白小姐不知道的是，他熟悉女人的一切。
許先生後來同人憶起白小姐，並不記得這些香豔場景，他隻記得她總是煮好一鍋湯等他，不管什麼湯，都有一味中藥：當歸。
這場愛情像一處隨處可見的九流言情劇。他不是好演員，甚至不是好觀眾，總是不定時離開，如同電影院裏心不在焉的觀眾，中途出去抽個煙或者去趟洗手間，回來電影還接著演。他並不知發生了什麼，假裝看下去，直到電影結束，他才驀然發現熒幕上沒有他的名字。
一直認真演到最後的是白小姐，她在他的人生裏努力裏演了一場他和別人演了無數次的戲。
這樣斷斷續續演了八年，白小姐說如果許先生是人生必上的一堂課的話，她也值了，自他身上學到的東西，別的女人要換好幾任男友才能學得到。正如表妹所說：“如果冥冥之中注定要經曆一個人渣，你別逃避，你反而要希望那個人足夠渣，這樣才算曆劫，否則還要重來一遍的。”
許先生對女人慷慨，給她們美食華服車房，名分也給。他的未婚妻手牽手連起來，能繞城一圈。他唯一沒有給的是心。他說女人很奇怪，要財物的最後要心，要心的最後要財物，世上哪有那樣便宜的事呢？偏偏他喜歡做遊戲，她們不要的時候，什麼都雙手捧上，用物質交換一些歡愉；等她們食髓知味變的貪婪，他連一句真心話都吝嗇。
有的男人成為好男人，普度眾女，是她們曆經塵劫的最後一班船，帶她們上岸；有的男人像許先生一樣，成為教科書，叫當局者最後參悟，讓旁觀者始終為戒。
許先生最後一次回去找白小姐的時候，已經沒有那個人和一鍋熱湯了。白小姐參透了愛這句禪，下山歸隱了。但許先生也不愁寂寞，舊人去了，立刻有新人補上來，隻是新人都和白小姐不一樣，表妹說：“白小姐得道成仙，你隻配和這些狐狸精蜘蛛精在一起。”
狐狸精、蜘蛛精們換了幾批，許先生覺得累了。也三十好幾了，家裏開始催著結婚，他想念白小姐和那鍋熱湯，急忙返身去找，托了朋友去找，托了和白小姐關係最好的表妹去找，但是，再也沒有找回來。
別人勸白小姐：“為什麼不再忍耐一下下？這些年都等過來了，眼看著要收成了，卻便宜了別人。”白小姐說：“對於我來說，那不是一顆好果子，有點苦。”
許先生最後抵不住家庭壓力，或許也是風景看透了累了，聽從安排同一位剛畢業的女孩閃婚了。他看不清她的眉目，隻記得婚禮上她討喜的笑容，像自己小時候撿了一塊未拆開的糖。
他結婚的那天，表妹喝完喜酒摔了杯子大罵：“什麼天時地利人和，什麼對的時間遇到對的人，笑話，都他媽騙人的鬼話！你不過是在生育能力走下坡路的時候找個傳宗接代的工具而已，什麼最後出現的人便是對的人，你不過逢場作戲，隻是這一次殺青了。”
許先生在年輕的妻子麵前變得嘮叨囉唆，這個不能多吃那個不能久喝，有一天還叮囑她煮湯時加點黃芪或者當歸之類的。別人看在眼裏，都說白小姐附身了。
許先生被妻子看得很嚴，再也不敢出去玩。偶爾想起從前，像是一場夢；看看眼前，也是一場夢，他整個人生，是一場夢，出場的人物都是麵目模糊的，他覺得自己走錯了劇場。午夜夢回，他覺得他應該在白小姐的公寓裏，花前月下，她係著碎花圍裙，那鍋湯剛煮好，她轉身溫柔地喊他趁熱喝。
他再也沒有見到白小姐，他知道她再也不會出現。
如風
KTV包房裏，十多人圍坐一起，有人擲骰子喝酒，有人相擁伴曲舞。
房間裏的服務生穿著白色短裙，上身的衣服也極短，與裙同色，露出一截小蠻腰。彎腰給客人倒酒的時候，那截小麥色的肌膚也是無比緊致的，不見絲毫贅肉。問其年齡，答“二十一歲”。
可見，年輕真好。肌膚富有彈性，沒有色斑，也沒有皺紋，笑起來的眉眼如柳梢頭的月色，清涼動人。一旦某一日青春不再，走在街頭，看到有少女自身側走過，途經的青春氣息帶來的隻能得一聲唏噓。
家母過去總說：“人應該趁著青春還在的時候，好好珍惜時光，華服、美酒、愛情與風景種種都不要錯過，這樣也不枉年輕一遭。怕就怕年輕的時候什麼都沒有遇到過，老了後連回憶的資本都沒有，如此想想，人生該有多無趣。”
彼時剛剛參加工作，不以為然，與她說：“時間有大把，年輕的時候還是要多多拚搏才是。”
她又說：“你以為青春歲月很長久嗎？待你發覺時，其實青春已經不再，唯有遺憾。”
彼時，青春尚在，十指伸出來不見任何瑕疵。即使在烈陽下暴曬，亦不會擔心有曬斑。現如今，雖不至於感歎老去，卻在看到奪目的青春時，也不由得心有戚戚。
有人點了王菲的《如風》來唱。
我與坐在身側的人一邊喝酒一邊細細聽。
唱歌那人是朋友的朋友，我與她並不甚熟悉，隻在朋友聚會時，見過幾次。也很年輕，朋友卻已是不惑之年。她依偎在他身邊唱，半個身子靠在他懷裏。