有小說家說，寫小說的困難，在於情節頭腦中走馬燈似地走了幾圈，人物的姓名還是想不出。這當然也是想象力的匱乏。我就給他看《曆代名畫記》、《圖畫見聞誌》、《圖繪寶鑒》這一類的書，其中有的是名字。這一類的書，我是把它們看成中國姓名博物館的，閑下來逛逛，挺好玩。我對其中的一些名字如劉殺鬼、康薩陀、李湊、楊樹兒、杜措、竹夢鬆、郝處、翟院深、毋鹹之、毛存、盛行之、史杠等等心向往之，抄在了紙片上，準備來年寫雜文時署名所用。
當世的一些畫家，畫都畫得挺好玩的，但名字卻不怎麼好玩。經不起玩賞，不是怪不得--險了，就是不得怪--平了，反正是不中聽。
所以我初次聽見沈紅茶這個名字時，心裏就有點親緣--在聽見沈紅茶這個名字之前，我對沈紅茶一無所知--這個名字有味道，色澤豐美且帶舊氣，但也不是劉伴儂，也不是周瘦鵑。沒有鴛鴦蝴蝶。
後來，我看到了沈紅茶的繪畫，有花卉和山水。還看到了他的書法。
看沈紅茶的繪畫，我不由得想起豐子愷的文章。或者說想起二三十年代的一些文人的生活。那裏有種醇香。淡淡，但不稀薄，回味之際還很山高水長。或者說厚。厚而不粘不滯，就有了境界。像茶中的滇紅金毫--可惜能喝到的機會較少，大多被英國皇室定走喝他們的下午茶去了；像蔬裏的蘇白藥芹--這東西許多人吃過，或許還有這樣的印象：藥芹因了淡淡的藥味，就解了水氣，厚了起來。
沈紅茶的繪畫，豐子愷的文章，都有一種藥芹的味道，這種味道說是厚或是厚拙，還不如說是生氣來得妥貼。豐子愷曾經這樣寫道：
夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消滅，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭發，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著生的歡喜，非發泄不可了。
這段話用在沈紅茶的繪畫上，我覺得也挺合適。
在沈紅茶的繪畫裏，我能感到他筆墨的敏感--寫意畫家的筆墨如果缺乏敏感的話，等於花旦演員嗡鼻子--“微風吹動孩子們的細絲一般的頭發”似的。敏感的筆墨，會讓一個畫家自覺地往深裏走，所以會“身體上汗氣已經全消”，亳不見煩燥浮躁。
一個藝術家在創作中若能到達“百感暢快的時候”，也幾乎是入了化境的時候了。化去機心，化去俗慮，雖不是孩子，卻懷赤子之心。赤子之心是什麼，在我看來就是兩個字：“歡喜”。歡喜是什麼，在我看來也是兩個字：“生氣”。生氣是什麼，在我看來還是兩個字：“家常”。家常是什麼，在我看來最好是“不著一字”。生氣頓現，訴諸筆墨，也就是“非發泄不可了”。
隻是生氣的發泄，並不僅僅隻是不可一世：一世縱橫，一世霸悍。
有時候，生氣十分蘊藉：大俠隱於江湖，不動聲色，不卑不亢，不恥下問，不爭不強，靈光內斂，暗藏不露。就像八大山人晚年的繪畫。而他早期的作品，縱橫馳騁，一日千裏，更接近梟雄和綠林好漢。凡藝術劃出圈子，被稱之為藝壇，差不多就會像是梟雄和綠林好漢占據的山頭，不可一世地縱橫霸悍，看似熱鬧，生氣卻隻有一半，也就是偏癱。
我在前麵說到敏感的筆墨，會讓一個畫家自覺地往深裏走，在我看來，這種深恰恰就是往家常裏走。一味家常。沈紅茶的繪畫，像在說話。說家常話。