他的說，不是喋喋不休，是娓娓道來，顯得從容不迫。能顯得從容不迫的藝術作品，對我而言，就先有了吸引力。
我對畫史“素昧平生”，所以隻能約略說些大致的話。在我印象裏，海派如喊，尤其是吳昌碩，大有頂天立地登高一呼之勢。浙派如說，但潘天壽在浙派裏是個另類，他是論，潘天壽的繪畫裏有一種邏輯推理的力量。京派如唱，二黃西皮，有板有眼。齊白石算不算京派，我不知道，但或許也可說齊白石是京派裏的另類，我覺得他也在唱，這一點是確鑿的，隻是他唱的是民歌。中國繪畫到了明代，是發展與轉型期間，明四家可謂發展，白陽青藤可謂轉型。海派是順著白陽青藤的藤而摸到的瓜，而浙派和京派卻多受明四家或明或暗的影響。但潘天壽齊白石卻又從吳昌碩那裏，拿來了一些東西，於是，說如喊，喊如唱，唱如論，論如說，山勢逶迤，綿延不絕。
在這一個前提下，我對沈紅茶有了興趣，他繪畫中純粹的光影，抑或懷舊的氣息，是因為他在很大程度上保留了說的成份。也就是說從他的繪畫中，我見識到一個業已遠去的階層抑或流派的普遍與公共之美：
晚涼日日上鉤時，紈扇生紗見過伊。消得幾天風共雨，更休隱約著相思。
此詩的情調，一如沈紅茶的繪畫，並不全是個體感受。這是南社詩人陳蛻的作品，名《秋簾》。當時的沈紅茶，有“沈竹簾”之譽。沈紅茶擅畫簾子，畫出了風聲月色，畫出了世態炎涼，被稱為一絕。他的簾子的確畫得好，因為簾子不好畫。不好畫而能畫好，是功夫，也是工夫。
1947年出版的《中國美術年鑒》中，對沈紅茶有所介紹，最詳備的還是在《海寧地方誌》中，但也有錯失。現揉合另外幾種文獻，略抄於下：
沈紅茶（1901-1985）字壽朋，浙江吳興人，晚寓海寧。幼年隨父宦遊東北和蘇浙皖等地，飽覽山川之勝。其母知書善文，親授經書，旁及諸子百家，故國學根柢較深。青年時代思想活躍，興趣廣泛，凡詩文書畫，無不涉獵。從父執輩學習書畫：書法從顏真卿入手，後改漢魏碑體；畫法先學沈石田、文徵明，後接近朱耷、石濤而有自己麵目。擅長山水、花卉翎毛，筆墨凝重，簡練深沉。也旁及戲劇，參加由田漢主持的南國社。中年忱心於教育，先後為杭州民眾教育館館長、孑民美術院教授等職，與周承德、鄭功耀、陳之佛、豐子愷、餘任天、徐生翁交往相契。曾在杭州、上海、南京、武漢、衡陽、桂林舉辦個人畫展。抗日戰爭期間，他輾轉於開封、武漢、長沙、桂林之間，稍後返回浙江，遁跡雁蕩、天目。他大半生經曆坎坷，曾自作挽聯“一生兩足繭皮厚，老來猶然作畫師”。
“猶然”一詞，下得溫文爾雅。而這個時代的網眼太大，使許多人事被漏掉了。也就是粗糙。據說一個精微的時代正悄悄到來，那麼，“何處一聲長笛起？隔簾催月上花梢（顧無咎句）”呢。
我把這篇文章稍作改動，主要是換換名字，成了有關豐子愷《緣緣堂隨筆》的書評。因為我在寫《說沈紅茶》時，更多的是想起了豐子愷。這兩個人很相近，起碼都是浙江人。