說到民間，我總先會想到有手藝的人。一些手藝人。在秋後的城市街頭，有手藝的農民進城了，帶來糖人、麵人和木製玩具。糖人的手藝、麵人的手藝和木製玩具的手藝，給孩子們歡樂，也給我回憶。
我的回憶是和麵前這些孩子一般大小時，城市的街頭沒有手藝和手藝人。也有，但是是另外的手藝和手藝人。手藝和手藝人是謙卑的，有時好像還很髒，蜷縮在街頭一角，仿佛守株待兔。孩子們是兔子，我想我的回憶也是兔子。兔子是聖潔的，所以能到月亮上去搗藥。這也是一個流落民間的傳說。“白兔搗藥成，問言與誰餐？”看來在仙人的生活裏，藥也是少不了的。凡有生命處，皆有毛病。
手藝是藥。
而我的回憶，那時城市的街頭，無手藝也無手藝人。那樣地空曠嗬。盡管有另外的手藝，和另外的手藝人。另外手藝的手藝人是在街頭書寫、張貼：這個世界充滿補丁，充滿寫盡字的補丁。那些字寫得很大。字一寫大了，就讓人覺得有壓力。所以我想手藝應該是很小很小的事情。小了，才溫暖。
民間是很小的，如果會想到有手藝的人的話。