感到臉上有幾點濕潤，下雨了？探頭一看，樓下的屋頂皆白。屋頂上的破自行車輪胎、柴油筒、木棍，白了。下雪了。春夜的雪，是不眠者的點心。她坐在一棵老桃樹下，桃花尖銳的洋紅，並不因為年代久遠而漢化--這種紅被一艘帆船帶來，帆船上有許多木製的舵，如一個部落中所有英壯青年的鬼臉，撒在她的頭頂，她端莊地笑著，笑得很端莊。她十五、六時從端莊隻身一人搭著小火輪車到燈紅酒綠的大上海，與端莊她父母的桃園遠了，在私人照相館的後院，在一棵老桃樹下，向商品微笑--淺藍的旗袍上滾著朵獅子頭般的白雲。太湖石，芙蓉花，煙草，她在為煙草做著廣告，回家後咳了一個晚上，咳出鮮血。美人的代價是鮮血。雪下得更大了，夜的春雪。她戴著貝雷帽，抑或是水兵帽--割去了兩條飄帶，像割去香港和澳門。葡萄紫色的牙齒，咬緊了一個大國的龍須。她戴著那個時代呱呱叫的帽子，拉二胡一般，彈著曼陀鈴。大朵的花，大朵黃蕊的藍色花，在她的綢緞上張牙舞爪，活著的海星，活著的黃蕊小小的島嶼。她大腿凝練的一塊，在旗袍的下麵橫著拿出，背是有些駝的，背後小園林，亭台樓閣，池塘，聽裝的煙草與她親昵著，煙草煙草，煙草仕女，煙草小姐，她邊彈邊唱：海上交際花，海上花，吳方言的海上花，吳方言的海上交際花。
單瓣的吳方言。中國南洋兄弟煙草股份公司。廣生行。五洲大藥房。青島水德號布匹。佚名。寶塔牌。紅大號。高樓牌。福利德香煙。杭稺英。鄭曼陀。1999年2月3日，下午去美術館，“另一室有‘中國美術館藏早期年畫展’，我第一次見到月份牌原作。高劍父在鄭曼陀月份牌上題詩的那幅，名《晚妝圖》。”引號內引文摘自顧盼日記。顧盼就是車前子，那時候寫詩，總要找一個筆名。那時候女人，總要穿一件旗袍。旗袍是用旗子做的袍子嗎？旗子為做作病態的青春而花枝招展，但不容置疑的是它保留了那個時期市民生活，或市民所理想的生活。具體了，方有說服力和吸引力。創造力。想像力。孤獨力。力掉下兩顆眼淚，這就有了辦法。
我認出她身體下麵的那盒煙，叫“哈德門”。很便宜的一種煙，我沒錢的時候才抽。不是說我現在有錢了，是我現在戒煙了。煙都能戒掉，說明此人心不太軟。她坐在哈德門上，兩手抱住膝蓋，像在北京大學校園裏常能見到的女大學生。北大對於我們這一幫窮哥們而言，是盒價錢太高的煙，想都沒想過要抽。我抽了多少種牌子的煙？煙隻有兩種：好的；壞的。煙草煙草，一種是煙，一種是草。
仙鶴在她倆身後飛舞，那些洋煙，那些海盜，那些殖民者，那些……東西，東西方文化，首先在一隻煙盒裏不服氣--彼此不服氣地擠在一起，所以那個時代有些姿色的仕女，都去為煙草做廣告了。