一
一個城市古老了，不是說就有文化。文化也不會沒有。一塊城磚朝你砸來，即使鼻青眼腫，你也隻得認文化這個理：因為這塊城磚有年代可以考證。說不定就是沈萬三摸過的那一塊。修完南京城的城牆，沈萬三又要犒賞朱元璋的軍隊，皇帝自然不幹，軍隊就像是他的女人，誰能摸得？龍顏大怒之下把沈萬三發配到了雲南。據說沈萬三出南京城時，摸了摸一塊城磚，說：“南京真小。”這倒讓我想起另一個據說了，據說王昭君出玉門關時，也說了句類似的話：“玉門關真小。”其實王昭君也是發配。沈萬三的發配是因為銀子多得讓皇帝難受，而王昭君遭到發配，隻是因為長得不漂亮--在毛延壽的畫筆下。因為她沒有行賄。她心想藝術家總是很純潔的吧。但毛延壽不是藝術家，他是個有關美與不漂亮的批評家。殺了他，真是枉殺了他。批評家自有批評家的眼光嗬，所以，王昭君的悲劇是僅僅隻因為碰到個宮廷禦用批評家。悲劇是很美的，說不上倒黴。倒黴的是毛延壽，皇帝的文藝政策變了，他隻得被殺頭：看來保守派不一定就能壽終正寢。當然，這一切都是以皇帝的眼光視之的，那麼，遇到非皇帝的眼光呢？不得而知。玉門關小不小，我不知道，我知道的那個玉門關到底是不是曆史上的玉門關，考古學家們還在爭議。有爭議就說明曆史還沒有死，於是現實也借機活了過來。小時候，我遇見過考古學家，他是鄰居，兩三年從北京回一趟蘇州，探望父母，他的父親是個老好人，學化工的，在法國留過學，老人家常開導我，因為我從不好好學習，他說：“要好好學習嗬，書讀到肚子裏，火燒不掉，水衝不跑，強盜也搶不走。”於此推測，他肯定飽經了滄桑。那一年他又回家探親，正剛發掘出馬王堆，是件大喜事，與最高指示一樣鼓舞人心，在我心底，對他自然就有了層神秘色彩。看著他吃餅，津津有味，我就奇怪：這餅一點也不古，是我祖母剛煎出來的，他怎麼也會有興趣？因為他把我的那一塊也吃掉了。不論考古學家爭議的玉門關，就說我曾經生活過的南京，在我這個從小地方來的人而言，的確很大很大。蘇州很小。很小，小得你從沒想走過去敲打人，人也會跑過來踐踏你。因為地方小了，你在，總會占據去空間。南京的確很大，我在其中生活了三、四年，也幾乎沒有什麼了解。
二
窗外，一棵雪鬆。我從沒喜歡過雪鬆，認為它長得太粗氣，直立在那裏，傻傻的，又不憨，又不笨拙，就是一個勁地傻著，看著它這個樣子，我有時候心裏挺難受的。喝醉回寢室的路上，靠著它穩穩身子，心裏竟一點詞意也沒有。辛棄疾有詞曰：“昨夜鬆邊醉倒，問鬆：‘我醉何如？’隻疑鬆動要來扶，以手推鬆曰：‘去！’”我想辛棄疾遇到的一定不是雪鬆。或許是黑鬆，也或許是羅漢鬆。它們才有姿態。說不定辛棄疾一棵鬆樹也沒遇到，因為在這首詞的上闕，他就說：“近來始覺古人書，信著全無是處。”這首詞詞牌是“西江月”，題目為“遣興”。遣興寫來，槐樹是憨的，榆樹是笨拙的，盡管它們都高大，和黑鬆一般高大。盡管窗外沒有槐樹，沒有榆樹，隻有一棵雪鬆和幾棵中國玉蘭。大概是五棵。大概是七棵。大概是九棵。大概是三棵。大概是一棵。一棵中國玉蘭，在春天裏開得燦爛，印象中就多了。雪鬆和玉蘭樹下，是一個煤堆：學生浴池和學生餐廳共用的大煤堆，風一起，我感覺不是在南京大學的校園裏，而是身處徐州煤礦。煤堆前，有一張台球桌，墨綠的呢絨麵在陽光下豔麗得仿佛上海。上海是一類往事，徐州是一種現實，而在南京的幾位無錫籍大學生靈機一動，集資買了張台球桌，想掙一點小錢。無錫人是江蘇的溫州人，據說溫州人是中國的猶太人。隻是露天台球沒打上幾回，就被校方取締了。無錫學生罵罵咧咧，我走到窗前，用蘇州髒話一聲高喊，我想幫他們，當然，也給自己解悶。中國玉蘭開花的時候，還沒生一片葉子。它們是早熟的。白色的花瓣與墨綠的呢絨麵疊合一起，好像蔚藍的海上飄起點點銀帆，近似瓦雷裏《海濱墓園》的開頭幾句詩意。那幾年，詞意詩意，我挺高雅的，可謂提前進入高雅藝術的時代。隻是醋陳多年也不酸，濕濕的我離開了南京，氣味寡淡地開始散文人生。散到那裏是那裏，一文不值沒關係。沒關係啦！
三
在上麵，簇擁著石頭。
我們不躲避。因為隻有一塊才會落到我們頭頂。
那一塊是與生俱來的。
……早擊中了。