四
南京又叫石頭城。白下，也是它的一個名字。它還有其他名字。
五
每次路過雞鳴寺，我就想，下次要進去看看。所以至今一次也沒去過。但我喜歡雞鳴寺。因為從小到大，我一直喜歡公雞，隻要聽到它啼叫，就來精神。我曾在後園養了七隻公雞，想訓練它們周一周二周三……輪次啼叫，我常記不住星期幾。我記不住，憑什麼要它們記住？訓練的時候也就手軟。我把它們看作了秘書--公雞秘書們雄赳赳地走來走去，盡管不發給它們工資，但我喂飽它們。後來有鄰居向居委會的老太太們彙報，我隻得揮淚送馬稷--送給開飯店的朋友，由他去斬了。不斬而送，這一送，送出了我的奸詐。多看了幾遍《天國演義》，往往無曹操的顧盼自雄，隻得到一點它的奸詐。禰正平擊鼓罵曹，曹操不斬他，隻是把他送出手。送，是中國權術與計謀裏的一個大字。封官，是送；許願，是送；拍馬，是送；奉承，是送。看不順眼，送你上西天，也是一個送字。還有送給你一點自由的空氣以便引蛇出動，還有先送你挫折再送你安撫為了讓你終生感謝涕零……。所以我從不送禮，一是表明我沒有心計，二是說明我沒錢，三也是證明我小氣。就這一個送字--公雞們送來了黎明。但在南京城裏是不大可能聽見雞鳴的。即使在早晨路過雞鳴寺，也不會聽見。雞鳴寺的霧氣和雞鳴寺附近的櫻花，櫻花開了，雲蒸霞蔚。我想不到還有其它什麼說法來形容它，陳詞濫調人雲亦雲有時是極有表現力的。再說“雲蒸霞蔚”四字，還有一層薄薄的水汽。你能造出一個表皮上保持著瀠瀠水份的詞嗎？想你不能，那我就更不能了。盡管霧氣中的雞鳴寺附近開放的櫻花，給了我很強烈的新鮮感。他穿了件綠衣裳，站在櫻花樹下。他是位退休的郵遞員，從他眼睛裏，能看出南京城裏某個區域接二連三的門牌號碼。比如白下區吧。雞鳴寺在鼓樓區。鼓樓區裏還真有鼓樓，一座稱得上巍峨的鼓樓，其中常有些不入流的書畫工藝展出。北京的鼓樓也是如此，像是事先約好的。一到夜晚，鼓樓裏就放出條狼狗，用來保護拙劣的年代。有一次我從鼓樓外經過，它竄了出來，隔著鐵柵欄汪汪大叫，嚇我一跳。這一節寫到蘇州的公雞，鼓樓的狼狗，雞飛狗跳，圖個熱鬧。隻是我先跳了起來，受到了驚叫。月光下的狼狗，像砸來的一塊黑乎乎石頭。或者城磚。或者石頭。或者城磚。
六
電影院漸漸亮起來的時候，他已呼呼睡著。同學們把他喊醒，說：“喝酒去！”他頓時來了精神。他們常去的電影院叫“曙光電影院”。在南京大學校門口黃糊糊的燈光下，黑乎乎的無證攤販扛來的飯桌上，他們，我想他們喝下了暑假前的最後一杯啤酒。
七
一個城市古老了，沒文化就是它的文化。一個又一個別稱，就讓你感到時間在以前是這樣滔滔逝去，朝代在往昔是如何頻頻更替。城頭變幻大王旗，比如白下，就是南京許多個稱呼中的一個稱呼。像一個人壽命長了，除了小名、學名外，還有綽號和不同時期的稱謂一樣。他小名叫雞蛋，學名叫××，綽號叫狗屎，四十歲前人叫他小×，七十歲前人稱他老×，七十歲後人呼他×老。當然，要有點學問或者地位，人才肯呼為×老的。南京又叫白下，就是×老告訴我的。魯迅先生有首詩，記得是送日本友人的，第一句是“風生白下千林暗”，第二句我不記得了，第三第四句為“願乞畫家新意匠，隻研朱墨作春山。”看來魯迅先生這首詩是和南京有些關係的，就像拙作《白下記》一樣，說有也就有了。我尤其愛好“隻研朱墨作春山”這一句，是何其芳香地絢爛嗬，又沉得住氣。因為內心沉痛，氣自然也就不浮了。朱墨、丹青，想來都是差不多的意思，但我常常想象成紅的墨，心裏就有驚奇。朱紅色的墨，是怎樣的墨呢？能不驚奇！驚奇產生了想象，想象的到臨，會使我的下午很愉快。從朱墨想到白下，連成“白下朱墨”一句，就有解脫感，在一個愛看電視的年頭，白下朱墨並不值得遺憾。在“十竹齋”，我看到了朱墨，還有綠墨，其實是國畫顏料，做成了一錠錠墨的樣子。“十竹齋”三字，係林散之先生所書，林散之前幾年過世。現在的南京城，可謂更大了。
八
風生白下，雪落南京。某個冬天的下午，我曾想尋訪民國詩人盧前的故居，轉了一圈，沒有找到。他的詩不過如此，但他的日常起居，卻頗有令人懷想的六朝舊氣。