蒲公英是大地上的空中樓閣。
我在空中樓閣裏做夢：夢見一群人在老槐樹下找到一片蒲公英，我們摘下一朵，就把它吹散，比賽著誰吹得遠吹得高。常常是它們飛了一陣，我們就看不見了。
滿天，滿地，飄著，白色。其實是灰白色的，顫顫悠悠，一根弧圓的虛線……這一根與那一根交叉、踢腿、拿大頂，我們赤了腳，脫了襯衫，在虛線上跳躍，像…踩住石頭……跑……過了河…流。
他揉揉眼睛，大約飛到他眼睛裏了。眼球就是一朵蒲公英。在他身後，一件又一件紫檀家具：床梳妝台椅子八仙桌--八仙桌上，紫砂茶壺大腹便便。要伐去多少株紫檀樹，才能圓你一個奢華夢？他開了燈，看到，看到一抽屜的寂寞，銀白清涼的，溶溶欲滴的。
我看到一抽屜溶溶欲滴欲飛不飛的寂寞。……前兩年，我帶兒子去文廟玩--那裏已是古玩市場了。字畫，家具，錢幣，玉件，瓷器，字畫，家具，錢幣，玉件，瓷器，字畫，家具，錢幣，玉件，瓷器，字畫，家具，錢幣，玉件，瓷器，贗品像人生格言和警句一樣受到讀者的歡迎。我帶他到後麵的荒草朽木中去，在荒草朽木之中，他見到一棵銀白清涼的蒲公英。他大概是第一次見到。他跑進荒草，摘來了文廟與《論語》中的眼球。
我們坐在碑廊台階上，一個園丁擰開水龍頭，水像一股繩似地掉下，一個園丁在荒草裏洗手。一個園丁雙手使勁一甩，然後在褲管上擦擦，走了。其實一個園丁雙手使勁甩了三甩，被甩出的水珠，留在半空，兩年後還沒有落到實處。
碑文也留在半空，黑底白字。碑文是白字連篇。由於寂寞，由於時間，一個字也會飛出無數種籽，文化的複數盡管我的兒子並沒有朝身後吹氣。阿基米德說，是他說？給我一個什麼，就能撬起地球。要撬起地球幹什麼？地球又不是下水道蓋子。但很久以來，我眼前常有這樣的圖景：被阿基米德撬起的地球，一下子散架了，下出一場蒲公英雨。人類的家園，在它飛翔與漂泊的途中。看似災難，實際上是詩意。或者實際上是災難，看似詩意。
一抽屜。地球一抽屜。人類一抽屜。文化一抽屜。知識一抽屜。散文一抽屜。蒲公英一抽屜。
“你要一抽屜的蒲公英幹什麼？”
“因為已有了半抽屜。”