據說貓吃了薄荷，就會醉。
我常到那一角去玩：一間破房子--沒碼齊的麻將牌，前麵是口水井，吊桶掉下去，聽不見聲響，掉以輕心，聲響要好久才能聽見。一間破房子，水井在前麵，後麵有塊地，撲克大小，種滿了薄荷。綠的薄荷，綠的墨。姑祖母一見我在那裏，從不姑息遷就，就拎起我耳朵，讓我上別處。我的耳朵會又紅又燙，因為燙，所以覺得紅，也就是看見。覺得是一種看見。姑祖母有時候說話不好聽，說我賤命，這房子以前是幹粗活的傭人住的。後來有個青年人租住其中，從不和我說話，我也從不和他說話。這個青年人像匹藍色的斑馬，一天到晚不出門，埋著頭，抓著筆，我從窗口望望，紙上一行一行的藍墨水。這用藍墨水一行一行寫著的白紙，與這個青年人摻雜起來，很神秘，於是“這個青年人像匹藍色的斑馬”了。優秀的詩人都是藍色的斑馬。不優秀的詩人都是不藍色的斑馬。我知道了世上有詩這種玩意兒後，我想這個青年人是一位詩人吧。優秀詩人。會不會是葉賽寧--最初讀到葉賽寧的詩歌，我馬上想起了那匹藍色的青年斑馬、薄荷、水井、破房子和又紅又燙的耳朵。葉賽寧的詩歌裏搖曳著很多植物，盡管我沒找到過薄荷。六七歲上，我沒有中國外國的概念，看到海涅、雨果、普希金的詩歌（我讀到葉賽寧的詩歌是很晚的事，那時已初中畢業在社會上混飯吃了），我以為他們就是用中文寫的。當時也沒中文這個概念，隻以為滿世界都是這一種方頭方腦的文字。
我已記不清了，也許就是想象了--灰塵漫漶，黃昏黃色的塵灰，我從樓梯下的儲藏室裏翻出一隻空鐵皮圓盒，上麵印著英文（鄰居--一位有文化的小姑娘--告訴我這是外國人的字時，我咯咯大笑，“外國人”，這聽起來多好玩，笑過之後，我說她騙人），一個一個字母（“字母”的說法，當然是以後才知道的。說法常常是術語的一個擴大），我以為是圖案。人們上上下下，樓梯像是儲藏室繃緊的鼓皮。那個時候，我常能看見打鼓，幾乎天天有人在路上打鼓。鮮紅的鼓身，金黃的鼓皮，時代的顏色又硬又響又有些火藥味。
而薄荷在破房子後麵，清涼旺旺盛盛。我把薄荷放到玻璃杯裏，玻璃杯上，印著個鐵路工人高舉紅燈。我不是愛清涼之味，主要是開水泡薄荷，綠綠的，好看。真綠，鐵路工人勇敢的臉都被映綠了。
有時候，也就是我趁祖母沒防備的時候，往爐灶上熬得熱氣呼呼的白米粥鍋裏，扔進去一大把薄荷。一鍋白粥像一口染缸了。當然，這樣說有點誇張，但記憶總是誇張的，記憶在誇張的力所能及的作用下，翻兩番，在我們的心理上。誇張更多的屬於心理學範疇，而不僅僅是一種修辭。我把薄荷扔進去，扔得泛濫了，吃粥的時候，薄荷味使舌尖發冷，像脫了一件衣剝了一層皮。
……一碗綠幽幽的薄荷粥，放些糖，薄荷的涼味也就並不橫行霸道了。隻是那個時代的白糖它稀少得像現在過多一樣合情合理。那個時代的白糖是憑票定量供應的，小半勺白糖也就是奢侈了，我是長孫，其他都是孫女，祖母、姑祖母肯定是有點重男輕女的，所以我一直有口福。小半勺白糖舀到綠幽幽的薄荷粥碗裏，起了絲絲白淨的漣漪，其實是有點檸檬黃色，像樹蔭上的夕照光，像瓷瓶邊的金縷曲。曲終人不見，慢慢消失了，江上數峰青，青到天地無聲。天地就在一隻碗中--民以食為天，天地一碗中，中有薄荷粥，粥冷露華濃。小半勺白糖舀到綠幽幽的薄荷粥碗裏，消失直到無聲。吃粥的日子，是詩意的，這我在以前就說過了……
據說貓吃了薄荷，就會醉。所以薄荷又叫醉貓草。
薄荷，一本夏天書，我一點一點閱讀著，我回來了。回憶是閱讀，更是回來--這行字在南畝采桑，那行字正東地造房，喔，把梁抬高，再抬高，再抬高一些，放成雙爆竹，燃結隊鞭炮，拋灑饅頭、糕、糖果。上梁是件大事。造房常在夏天進行，附近的小販聞訊趕來，向屋主兜售著薄荷糕。木匠瓦工是不用自己掏錢買的，造房期間的酒菜飯、點心、煙，全由屋主供給。