花園裏沒有毒草，香花也香不到哪裏去。
椿，小媳婦
他爬在椿樹上，用一根帶鐵鉤的竹竿采椿芽。幾個小媳婦在椿樹下。他又往上爬了爬。這棵椿樹是香椿樹，稀疏的綠影，椿芽一蓬蓬地掉下來了--這場景，把我從麵前推開，其實是回憶把我從麵前推開，一下推進了過去我所見到的一個場景中--一個小媳婦想采香椿芽，爬了幾次，都沒爬上那棵椿樹。開始她先跳了跳，想抓住頭頂的樹枝。沒有抓住。她又跳了跳，還是想抓住頭頂的樹枝。還是沒有抓住。她就伸出左手，抱住樹幹，又伸出右手，把樹幹攬定，借勢一跳，其實是一爬，沒有爬上。她鬆開手，朝身後退了幾步，站穩身體，看了看椿樹。她又向椿樹靠近，伸出左手，抱住樹幹，又伸出右手，把樹幹攬定，借勢一跳，其實是一爬，還是沒有爬上。她喘了口氣，吐了一口口水，伸出右手，攬住樹幹，又伸出左手，把樹幹抱定，借勢一跳，其實是一爬，她一屁股落實在地上。她從地上爬起，拍拍巴掌，站穩身體，看了看椿樹，一扭頭走了。
看來她不會用腿。
周粟，薇，史記，姓薛的夥計
看來不饑餓的小媳婦，是爬不上椿樹的。一個人是要常有在饑荒中度歲的感覺，有了這感覺，她就能爬上椿樹。我們有的是各種菜譜，缺的就是《饑荒食單》。饑荒食單，說到底就是盡量擴大飲食範圍。現在並不是凶年，但居安思危麼。當然，饑荒食單也有點“打腫臉充胖子”的樣子--那就是即使在饑荒凶年，我也要把日子過得有滋有味--首先是吃得有滋有味。饑荒凶年不是就沒有美食，美食的涵義，恰恰在於化平常為不凡、化腐朽為神奇。隻是在饑荒凶年，很可能平常與腐朽之物都難以找到了。伯夷、叔齊跑到首陽山中，義不食周粟--這是另一種意義上的饑荒凶年--就吃薇這種野菜。當薇被吃完了，他們就餓死了。如果伯夷、叔齊有一份《饑荒食單》，吃完了薇，知道還有其他東西也能吃，就不至於因薇絕而命斷，這樣，兩人對詩歌或許更有貢獻。伯夷、叔齊這兩哥們是詩人，臨終前作了一首詩歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？籲嗟徂兮，命之衰矣！”快餓死了，還在寫詩，他們不是詩人難道是小說家嗎？盡管這段曆史有點像小說。《史記》中的曆史都有點像小說。
美食有時候就是一意孤行、我行我素。美食有時候就是另類。蘇東坡就是老另類啦，他把宋朝人一般不吃的苜蓿--喂驢的飼料--吃得津津有味。美食者是具有創造性的口腹藝術家。蘇東坡愛吃的苜蓿，唐朝也有人吃了，但沒覺得是美食，所以吃出了牢騷。唐中宗時，有個姓薛的夥計居冷官無所事事，每天吃的又隻是苜蓿，就寫了一首詩，中有兩句：“盤中何所有？苜蓿長闌幹”。自傷自憐，長籲短歎。中宗看到了，就作了個批示，既然在這裏吃不好，那就另找飯鋪吧。姓薛的夥計因為吃不慣苜蓿，就丟了官。蘇東坡愛吃苜蓿，或許有用意。而我吃它，因為它的確好吃。當然加工很重要，姓薛的夥計不愛吃苜蓿，看來唐朝人的烹調手藝比他們的寫詩手藝，水平是差遠了。
苜蓿，我們叫“金花菜”，與“金花菜”菜名容易相混的，叫“金針菜”。
金針菜也就是萱草--萱草之花。萱草又名忘憂草，古人認為它能讓人忘卻愁悶。有一年我乘車旅行，見到一畝一畝萱草花，就真無愁悶可言了，雖然車廂裏擁擠，更衣讓人愁，空氣又悶熱得很。心想現在能下車，用鮮萱草花炒雞蛋--鮮萱草花炒來吃，有一股惆悵之味。真是奇怪，我過去吃鮮萱草花，吃出了惆悵的味道。但這惆悵的味道在舌尖上卻是以快樂的形式舒卷著。舒卷著，如雲似煙，琵琶輕彈。