扛著我兒子的那位朋友，其實是我兒子騎在他肩膀上，當初，他在一條內河船上做水手，他喜歡流水、暮色、鳥獸、植物，還有錢。他是位從鄉下考出來的孩子，休假的時候，也就經常回到鄉下。他喜歡爬樹，“一個穿著白襯衫的老頭，頭很大，他爬在椿樹上，用一根帶鐵鉤的竹竿采椿芽。椿芽一蓬一蓬地掉下來了，照綠了他的白襯衫”，我不知道他爬上過椿樹沒有，我見到的隻是大頭的白襯衫老頭爬在了椿樹上。他爬上一棵樹，是什麼樹呢？他沒說。他爬到樹上，發現了鳥巢。鳥巢是天工開物的織錦結構，一片藍天，一卷手劄，他的手伸進寂靜的洞穴裏，手指的探險使昏睡的目不識丁的觸覺目不轉睛，屏住氣，眸子清如水，他摸出的，是幾枚鳥蛋。鳥蛋粉綠，他歡喜地幾乎從樹上掉下，這是一棵什麼樹呢？我們常常不知道身在何處。
那棵樹離他遠了。樹在暮色中旅行，新月的酒店招牌呼蒼茫酩酊，大醉唯我獨尊。一尊酒是古人與老柯與斧頭柄的迷糊。他歡喜極了，像個形容詞。無邊無際的詞在容器中才初具形體，一如勤快的初為人婦。他把粉綠留在視覺裏，鳥蛋藏在胸口，幻想著孵出鳥來。你以為自己是隻什麼鳥？男鳥聞香識八字，女鳥閨房望秋水。他常常在一棵又一棵回家的樹下唳哦躊躇，直到相信孵不出鳥來，他又爬到樹上，是什麼樹呢？是他爬過的樹，是他摸出鳥蛋的樹，把粉綠鳥蛋放回了天工開物後寂靜的洞穴、一卷手劄的織錦結構和一片藍天。粉綠和鳥蛋都留在了回憶裏，回憶是一隻小正方盒子被一隻大正方盒子套住，但這僅僅屬於視覺效果，當它在觸覺下、嗅覺下……我們常常不知道身在回憶的何處。
有一次他從鳥巢裏摸到過一條青蛇。
他來信，告訴我有一次他從鳥巢裏摸到過一條青蛇--他在鄉下給我寫信，會夾寄上一些葉子、莖、藤蔓，等我收到，已茶褐皮黃了。時間把青枝綠葉收藏進它的回憶之中，時間的回憶是深度的失去，人的回憶是時間的失去。他休假結束，給我兒子帶來一捧石蒜，我說這花不能玩，有毒，叫“蟑螂花”。
他瞪大眼睛，他和我兒子問我：
“為什麼叫蟑螂花？”
“它的氣味像蟑螂。”
“喔，蟑螂就是這個味道。”他嗅著石蒜，高貴得像是第一次聽說蟑螂一樣。