薺菜分裂了-片羽毛，分裂得那樣深，像是用刀子刻出。薺菜葉讓我想起我曾見過的版畫。
誰沒見過薺菜呢？即使沒見過大地上的薺菜，也會在廚房裏見到。作為一年生或多年生的草本植物，它既可以是“一”，也可以是“多”，數量並不能影響到它個性的質量。
像在銅礦石的硬麵上詞不達意地鑿出了白色，薺菜的花，星星，點點，開出這些花，開出這些花與說出這些話一樣，它並沒有在回避著什麼，要回避的不是痛苦也不是或許的快樂。因為痛苦，痛苦是詞不達意的；或許也因為快樂，快樂也是詞不達意的。痛苦和快樂，當被詞描述、被相寫生，它就像采來了蕪菁、蘿卜，卻丟掉了它們的大根。也就是說沒有一個有關痛苦或快樂的詞能夠到達痛苦或快樂之意，痛苦，快樂，屋頂下的露天，沸騰的涼水，虛線的、“大地上的空中樓閣”和紙本的椿樹--一個小媳婦看了看椿樹，一扭頭走了，不是她不想爬上去，因為她不會用腿--當她學會用腿的時候，椿樹已成紙本：一個要用手寫出或用嘴說出的詞了。
痛苦一經言說，就是欲望。快樂也是如此。回避了的隻是口若懸河，在一個看起來像是靈魂的旱季。
而靈魂有時就近在眼前，它毫不經意……藤蔓上的豌豆莢，字正腔圓的豌豆，在碧綠的刀鞘裏蠢蠢欲動，我能想象得到，想象就是看見，我能看見一顆又一顆生青的珍珠，它的蠢蠢欲動是靈魂的呼吸，碧綠的刀鞘，靈魂一會兒斟詞酌句，一會兒……在另一個地方，又如此粗心大意，像一棵粗枝大葉的樹，一棵遠山頂上“撐高了藍天”的初夏的消息樹……而存在與表現，在一朵薺菜花身上，就既是“一”，又是“多”，是看上去總比“一”要小得多的“多”--薺菜花的開放這存在與表現的起點，就是非“一”非“多”。開放的薺菜花，是對薺菜花的放棄，起點意味著放棄。最終它隻放棄而不回避，它從沒有在回避著什麼，因為回避不是勇氣不夠，恰恰是勇氣對它而言已不是一種選擇。
一片羽毛分裂了飛鳥，薺菜分裂了-片羽毛。薺菜的葉子，是羽狀分裂的，分裂得那樣深，像是用刀子刻出。薺菜葉讓我想起我曾見過的版畫……靈魂在一塊木板上，它並不是被創造的，它早就在那裏……身上敲著釘子的夢遊者……眼、手、腿、鼻錯位但秩序井然的鬼怪……睡在深處的白晝之靜……深綠色的魔法與咒語--一株植物就是一種深綠色的魔法、一種深綠色的咒語，但魔法與咒語非“一”即“多”非“多”即“一”，而一株植物就既是“一”，又是“多”，非“一”非“多”的痛苦或者快樂。痛苦在我看來，更像是快樂的部分。
青花碗：黃金的筍片，綠玉的薺菜；
青花碗：白雪的豆腐，綠玉的薺菜--
這是一個幹淨的世界。
薺菜可與筍同炒，若作薺菜豆腐羹，也極鮮美。色就是香，就是味，味中之味，身體裏的身體，內中之內，詞裏的詞，地球一味，人類一味，文化一味，知識一味，散文一味，囗囗一味，囗囗一味，囗囗一味。許多菜蔬都要軋葷道，否則出不了鮮。薺菜無所謂。薺菜的個性強，肉絲炒它，它的菜味也不會被霸氣的肉味奪走。一股清寒的苦味，越嚼越香--尤其是薺菜頭，《菜根譚》裏的“咬得菜根”（菜根就是菜頭），如咬的是薺菜頭，那隻管譚好了，菜蔬裏的薺菜頭，水產裏的鰱魚頭，果品裏的甘蔗頭（“漸入佳境”這則成語，就是顧愷之啃甘蔗頭啃出的），頭頭是道--道不盡的美味。隻是現在的薺菜，已是人工培植了--沙棘叢中的民間歌手，從音樂學院進修回來，蒸汽留在那裏，火車開走。
沙棘枝像蒼耳--“蒼耳上（蒼耳的果實上）有許多尖刻的倒刺”--但在宜川的黃河灘頭上的沙棘，卻沒有倒刺，傳說是為了不鉤住漢武帝的衣裳，讓他迅速逃走。那當然是漢武帝最倒黴的時候，因為他那時還不是漢武帝。
宜川在陝西省，鋪鎮也在陝西省。我在鋪鎮的時候--九歲上下吧--祖母曾領了我和表妹們去采薺菜。祖母不說“采”，說“挑”--挑薺菜，到荒野中去挑薺菜，到曠地上去挑薺菜，到墳頭邊去挑薺菜。“挑”，吳方言中指從下往上的手的動作。吳方言我現在想來，是很精致的。桑葉蘑菇，說“采”，扁豆豇豆，說“掰”，馬蘭頭薺菜，說“挑”--在老一代人那裏，動詞分得很細。“春在溪頭薺菜花”，祖母領了我和表妹們，去挑薺菜。祖母挎著竹籃，我和表妹們高唱“羊屎巴巴黑豆豆”--一首童謠，就這麼一句--在祖母身邊跑前跑後，出了廠區。
鋪鎮上蔬菜品種很少，我記得常吃的是個頭碩大的菠菜。鋪鎮的菠菜有股羊騷氣，祖母說：
“是用羊糞澆的吧。”
“澆”，施肥的意思。