許多時候,中國人的集體敘事不過是掩過取功,中國人的集體記憶則淪為隱惡揚善。而且,因摻和了太多的政治功利和倫理意圖,有些屬於“功”和“善”的部分也輕描淡寫,或者幹脆一筆勾銷。
於是,有著太多太多鼎魚焦爛、幕燕傾危的中國曆史,卻未能在自己白發萬丈的歲月裏培育出深刻的悲劇意識,以至於總在不斷更迭的悲劇中重複著令後人唏噓不已的曆史……
於是,許多年裏,對抗戰的宣傳與評價,以及相應的對日本侵華罪行的調查與清算,總顯得有些低調與遊移。我們近代以來的曆史教育似乎太專注民族的苦難,反而對勝利抱著謙謙君子的態度。曾在報紙上看到,中國人民抗戰勝利紀念館館長王新華曾對記者說,應該在我們的曆史教育中再加上一點,就是勝利教育。他說:“我們在近代就這麼幾個大的勝利,為什麼不紀念呢?”
大轟炸中屹立不倒的重慶,抗戰勝利後在市中心樹立了“抗戰勝利紀功碑”,一解放即被改建成“人民解放紀念碑”。當年誌士仁人風集影從的陪都,還留下了大量的抗戰遺跡,但有許多都隨著城市的建設與發展被毀掉了。
南京大屠殺、奧斯威辛集中營和日本廣島原子彈事件是第二次世界大戰中發生的人類三大慘案。據說其他兩地的紀念館不但是國家級的,而且都申報了“世界文化遺產”。時下,南京大屠殺受難同胞紀念館卻仍不是國家級的紀念館。
孫立人、薛嶽、何應欽、胡宗南等抗日名將,隻是漏網之魚,逃去了台灣的國民黨戰犯。杜聿明、黃維、王耀武……隻是“改造好了”的國民黨戰犯,蓋棺論定時則有可能變成“著名的愛國人士”。最不濟的,是死了的戴笠、張靈甫等在抗戰中聲名也不小的人物,他們在大陸成了十惡不赦的反派角色。特務頭子戴笠的“青麵獠牙”就不必說了,長篇小說《紅日》的“修訂本序言”裏這樣提到抗日戰場上的常勝將軍、但自己被打瘸了一條腿的張靈甫:“他驕縱、冷酷、矜持、虛偽、狡詐……為了傳之後世和警頑懲惡,讓大家記住這個反動人物的醜惡麵貌……”
我們的曆史就這樣幾十年地告訴我們的孩子們。
多少年中,一些抗戰的先輩們在自己的國家並沒有過上本該衣食無憂、神采飛揚的日子——
從勞改地釋放出來的仵德厚,因妻子患子宮癌去世,他和大兒子生活在一起,一家人主要靠種地、養羊為生,地裏沒有什麼收入,就是能吃一點不拿錢買的糧食;養幾隻羊是為了賣一點奶,一天換幾毛錢,買點鹽、燈油、肥皂等生活必需品,可能的話,再買一把蔬菜。如此清貧的生活,仵老漢沒有什麼抱怨,他說隻要能吃飽就好。