軍方建議首選地點為京都,其理由是在明治維新之前,皇室在京都一氣住了一千多年,該市有皇宮舊址、寺院、神宮達一千餘處。京都在日本人心目中的地位,就像羅馬在歐洲人心中一樣神聖,它對日本人有非常重要的曆史價值與宗教價值。猶如打蛇需打七寸,基於日本人對這座城市的特殊感情,正是美軍轟炸它的原因。
杜魯門將自己一個人關在房間裏考慮了一會。出來後,他簽署了軍方可以視戰局隨時在日本投擲原子彈的命令,但他在那個報告上勾去了京都,他說:“這樣做,是為了安慰我的靈魂,而不是讓日本人逃脫不幸。”
然後,他如釋重負,回到自己房間,像一個嬰兒一樣在床上睡著了……
1945年8月6日,星期一早上,正好是大家剛上班的時間,美國在日本廣島扔下了第一顆原子彈。廣島駐有陸軍第二軍總部,該軍擔負了整個南日本的防禦。
突然間,天空閃出一團藍白色的強烈亮光,廣島所有的時鍾從此永遠停在8點16分2秒上。這顆叫“小男孩”、其威力相當於1.25萬噸梯恩梯炸藥的原子彈,在離地麵1900英尺(約580米)的高度爆炸,一個大火球衝天而起。幸免於難的人隻記得原子彈爆炸的最初一刻,滿眼是光,強烈無比的光,使人睜不開眼,好像一個碩大無比的閃光燈泡在廣島市上空爆裂。
火球發射出來的熱隻延續幾分之一秒,但30萬攝氏度的高熱使爆心半徑一公裏內的花崗岩都溶化了。爆炸中心投影點附近的溫度急劇上升到3000—4000攝氏度;距離1500米處的物體表麵溫度,也達到540攝氏度。片刻之後出現一股可怕的衝擊波,三公裏內所有建築物,除了少數幾幢堅固的、防地震的建築物,全部被摧毀。全市76000座建築中,隻剩下6000座大體殘存。燃燒的房子像多米諾骨牌一樣接連不斷地轟然倒塌。
漸漸地,在充滿濃煙和焦土的城市裏,大量從廢墟中掙紮出來的人出現了,他們靈魂出竅,如出自一個模子,盲目地在倒塌的電話杆、斷牆和瓦礫堆周圍轉悠,耷拉著眼睛,或直直地往前走,一言不發。而且,許多人一絲不掛,身體僵直。原子彈爆炸後產生的熱已經燒掉了人們身上的大部分服飾,隨後的衝擊波又剝光了他們服飾的殘留部分。身穿吸熱的黑色衣服的人,燒傷最為嚴重,乍看上去就像一塊在移動的焦碳。穿白色或淺色衣服的人要幸運些,但身上也烙上了衣服上的圖案……