第1卷 16.日本人民(2)
9月5日晚7點，第20聯隊出發了。上等兵東史郎一路在車站、碼頭看到——
從列車的所有窗口伸出來的頭和手，從月台的護攔伸出的像森林般密集的腦袋、胸脯、手臂，像波浪一樣起伏。他們的手像是被風吹動一樣，不停地上下揮舞，畫著一個個圈圈……他們的嘴吐出像怒濤般激烈的愛情和熱忱。
在愛情、離別、激勵、憐愛等諸多感情高昂交織之中，列車駛出了站台，把人們激昂的“萬歲”歡呼聲丟在了後邊。
沿途，無論是淩晨一點還是兩點，人們絡繹不絕，點燃紅紅的充滿赤誠的篝火，等著列車通過的那短暫的瞬間。他們在鐵路邊點燃篝火，為的是向他們的戰士送去歡騰的激勵……
被擋在防波堤柵欄外的送行的人，一經允許，就一窩蜂朝船邊擁過來。賣帶子的人在人群中鑽來鑽去。紅藍白三色相間的帶子由下麵拋向上麵，無數條色彩鮮豔的彩帶隨風搖曳——聯係著士兵和送行的人……（《東史郎日記》）
東史郎的日記裏提到的是“賣帶子”，但給士兵們的帶子肯定是送的。此帶叫“千針帶”，即由一名婦女請街上的1000個行人在一塊布上每人縫上一針，線可以是單純的紅色，白色，也可以是相間有序的雜色。然後將其送給前線的士兵，以此表達日本婦女滿腔的掛念。空軍王牌飛行員阪井三郎，也收到了一個“千針帶”，他寫道：“沒有哪個日本飛行員相信這種傳統的護身符能避開子彈”，但因這是自己的未婚妻和表姐妹久久地“佇立在寒風的街頭”而請求來的大眾的祝福，“我當然會戴上它……而且，我把它綁在我的心口上。”
“千針帶”是當時最受士兵們歡迎的一種護身符。此外，還有婦女請路人們在一麵小的太陽旗上寫上一兩句祝福的話，在中國戰場上曾有許多士兵在口袋裏裝過它。
祈禱入伍者平安歸來的另一類普遍做法是，當時在許多家庭，家人們在每餐吃飯時都會給前者留出一個位子。這一心照不宣的做法，是在強調在前線的親人是這個家庭生命線上牢不可破的一員。
然而，對於許多家庭來說，他們與在前線的親人間的聯係是十分脆弱的。要麼，從來沒有任何信件；要麼，就是通信突然中斷，此後開始了自我安慰自我恐懼自我折磨的漫長等待。這一等待，一般最後為軍方信使的到來而打破，信使的聲音因為幾十次、上百次地重複而顯得程式化了，如同一份不可能再簡約的電報稿——
請您務必感到寬慰，因為您的兒子是為天皇陛下而犧牲的。在此，謹向英雄的亡靈致以我們最深切的哀悼。
不少母親麵對信使的報喪，她們一向平靜、堅忍的麵容，一下為之天塌地陷，風雲變色。