更多的母親，卻在這一瞬間，確信陣亡親人的靈魂已被送去了列島的哪個神社裏，當然最好是東京的靖國神社。在那裏，兒子的名字將被刻在大理石或漢白玉的碑上，置於每年春天必會盛開的櫻花林中……
東史郎沒有戰死，若真在中國掉腦袋了，他的母親大概會是這樣的母親。
前文提到的相川孝昭先生，給曆史留下了一位這樣的日本母親形象。母親的兒子也曾是他的學生——一名信使剛報稱死亡的海軍飛行員。就在信使離開一會兒後：
她突然間走進我家的院子，看見她燦爛的微笑，我以為她得到什麼好消息了。站在翻過土的地麵上，她開始用一種很普通的方式談起天氣，限量供應和人際交往什麼的，突然，她冒出一句；“我兒子光榮地為國家而死了。”
我被這句突如其來的話驚得目瞪口呆，一句話也說不出來。我凝視著她的臉，還是那麼平靜。然後，她的眼中閃著一絲奇異明亮的光，說道：“相川先生，你認為我兒子至少應該擊落了一架敵機，不是嗎？”然後，這奇異的光芒再也沒有出現，她又恢複成了一個溫柔的日本母親，帶著那種顯著的微笑，這種微笑永遠掛在她們的唇間，即使在至愛的人死去的時候也不會消失……
——（轉引自 [美]時代生活叢書編輯 唐奇芳 譯 《瘋狂的島國》）
戰死的顯赫人物，如山本五十六海軍大將，他的骨灰是由一輛炮車運往東京的日比穀公園，在那裏為他的國葬搭建了一個巨大的帳篷。一般的士兵，一旦戰死，其骨灰也會被送回家鄉，決不會屍橫異邦。隻是在臨近戰爭失敗，軍方發現要將陣亡者的骨灰運回本土變得越來越困難，才在某些地方通過街道組織發布如下大意的聲明：奉勸那些即將前往前線士兵的家人保留其頭發或者指甲，以防在他光榮殉國後什麼都沒有留下。但在很長時間裏，在整個列島，骨灰回家已經成了一個不是儀式的儀式，一道不是風景的風景——
沒有軍階之分，像山本五十六的那個盒子一樣，陣亡者的骨灰均被置於一個小小的白色木盒裏。在上下船隻或火車時，運送者就在脖子上紮一塊白粗布來支撐骨灰盒。如果運送者過去從來都是坐二等艙旅行，那麼這一回，他就以絕不坐一等艙來表示對死者的尊敬。
骨灰送達死者家庭時，死者生前的親友和鄰居們都會前來吊唁。如果是幾個骨灰盒同時送回來，就會舉行一個聯合的葬禮。家人用黑色的帶子繞遺照一圈，再放在當地寺廟的祭台上，前麵擺上水果一類的供品，最後燃點並供奉上香。當骨灰被安葬在神道教的墓地裏以後，在家人們的心裏，死去的親人與自己不但有著陰陽之隔，還有著神人之隔。