古老的資江堤岸上一路蜿蜒路，沿著它橋北走到將軍廟一路向前行走，能看到遠處的會龍山，堤岸下石街兩邊古宅群落，吊樓，閣樓，青瓦連成一片，散發著濃鬱的古鎮氣息。臨街的各式店鋪，行人攘攘，小販走夫賣菜的吆喝此起彼伏，熱鬧非凡。而緊挨著的堤岸上視角的另一邊，視眼卻是相當遼闊，天高雲淡，天空如此蔚藍，霞光如此燦爛，色彩純美如畫，即便不是詩人也能感覺到那份詩意。
再往前走就是將江水一分為二的鬱鬱蔥蔥，秀美靈性的青龍洲。外婆的老屋便在青龍洲對岸關王廟後的垸子裏，從長滿青苔的石階，廟的石簷下走過拐彎幾十步，穿過一片小樹林，就是了。老屋坐北朝南，很大氣派，麻石的柱子與台階，青瓦，木梁。堂屋裏屋有十好幾間。木板的閣樓是我們的最愛，常常在閣樓上玩躲貓貓。
屋後是大片竹林，菜地，屋前有一地坪，屋的東邊有兩眼大池塘，中間一條小路相隔，前麵的池塘養魚，後麵的種著蓮藕與菱角，一到夏天荷花便開滿了池塘。
外婆很精明能幹，從她的五個兒女就能看出來。大女兒漂亮能幹，早早嫁到城裏做幹起了個體。二女兒考上了北京人民大學，成為最令她驕傲的轟動鄉裏的新聞。排第三兒子勤勞智慧，由一個當年拖板車的到包工頭到建築商乃至如今小有名氣的地產商。小女兒呢也跟著老二做起了律師在京城混得不錯。
唯獨老四，就是我的鳳姨。如今還在喂豬，種菜，賣菜。黝黑的臉，又瘦又小，著實看著心疼。
我今天要講的就是我鳳姨的故事。或許她的命運非常普通，她確實是位平凡的默默無聞的人。即便我懷著最美好的情感把她寫在了文字裏，也改變不了這一切。
我對鳳姨很有感情，因為當年我和弟弟都是她帶大的，帶到6，7歲。甚至後來小姨的孩子也是放在她身邊帶到6歲才回北京上學的。不用說她身邊的我舅舅的孩子也要照顧，加上她自己的孩子，她就是我們家族的帶孩子專業戶。吃苦耐勞的勞動人民本色在她身上展現得淋漓盡致。
鳳姨羞澀膽小，逆來順受的性格，可能源自她排行居中的緣故——既沒有老大的權威，又沒有老小的受寵。家務活幹的最多，也沒有多少空間接受教育學習文化。但是，大自然賦予她最本質的潛力，那就是善良。也許熏陶在這樣的自然環境，在日複一日的勞動中她感受的風景的優美，她的思想境界，純美得有如音樂與詩歌，。她就是不會表達，但這種藝術的細胞確是深深地印在她的骨子裏。她以為那些隻是為她所景仰，卻並不知道自己本身就是。
記憶中年輕時候的鳳姨雖不算出眾漂亮。但穿著格子裙，小巧娉婷，依稀有山口百惠的影子———那個年代不管誰時髦可能都有點類似，服飾，發型。因為當年日本劇流行的緣故。
鳳姨出嫁了，婚姻也算完滿，對方在市中心的大渡口百貨商店當經理。年紀稍大個子不高，有文化份子的基因，能說會道。雖然有些愛顯擺——城裏人的通病，本質卻很老實本分的人，新房就在百貨商店二層。流行的家具，沙發，地板是流行的紅漆。牆上掛著碩大的婚紗照，精美的壁燈，桌上逼真的朔料假花，鮮美無比，在八十年代，也算考究了。
我以一個猜測的心態衡量，在那個年代，鄉下姑娘到百貨商店當營業員，盡管是臨時的，也不可謂沒有跳龍門的意味。但膽小甚微的鳳姨並沒有因此快樂，反而平生第一次嚐到了壓抑自卑的滋味。她過於拘謹，接待顧客總不能做到落落大方，學東西也總是難以開竅。這更加加劇了那些女同事們在背後的冷嘲熱諷，說三道四。國有企業的員工最熱衷也最擅長這一套了。
盡管說鳳姨不知道為什麼城裏人總優越於鄉下人。但她的單純與善良讓她不懂得如何保護自己的內心，麵對一切外來的壓力，暗中歧視的目光，任由自己的內心一次次地受傷創，從不記恨，總是逆來順受，從來不與之抗爭。
記憶中鳳姨敞開懷，給嬰兒喂奶的樣子，極其聖潔。幸福滿足的光暈頭一次那樣完完全全展現在她的臉上——因為她頭一次在城市裏感覺已不再孤單。母性的力量讓她無比地盼望，孩子日後能成為自信，優雅的人上人。