夫君遠仕，隨手帶走了屬於他們兩人溫暖的舊跡，把她從中抽離，一陣陣，撕裂了她對安穩的渴望。寂寞深閨，形單影隻，柔腸的“一寸”與愁緒的“千縷”並舉對比，絲絲盤結，道不清，理不盡，是那難以承受的離別，深重在心，無法排解。韋莊說“別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結”，亦然如此……
詞的起句一下子把孤寂淒清的氣氛顯露在所有人的麵前。我們都看到，都感受到，清照寫的是，思念。
關於思念，胡適有一段話：“多謝你能來，慰我山中寂寞，陪我看山看月，過神仙生活。匆匆離別便經年，夢裏總是相憶，人道應該忘了，我如何忘得？”
沒有理由不歡喜，為你開就今生最燦爛的笑容，不滅在記憶裏，任時間綿長，任人事變遷，沒有理由不歡喜……隻是，原來思念一直與寂寞相關，看似輕淡有如一片純白潔淨的羽毛，盈盈落在心上，卻有著說不出來的壓抑，喘著氣，掙脫不開這命運的糾纏。蟄伏在心裏已久的無可奈何，終究會被察知。
再驕傲的你，也無法否認，愛情是一場沒有輸贏的賭局，因為，從他闖進你心裏的一刻，你便已沒有了選擇……
“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷”，是孤單之愁。
“惜春春去，幾點催花雨”，是傷春之愁。
雨送黃昏，春花易落，把無數心事化作靜默的落紅，飄零成泥，也算是重生的希望。隻是以為一切終將淡若雲煙的時候，風中的餘香卻總能提醒你，曾經發生過的故事。
惜春春去，緊緊握著的手中，那旖旎的春光也如流沙般在指縫間散落，你在這邊哭泣，他已在那邊忘卻。珍惜，是永恒的話題，卻不是珍惜，便能留得住。每有一片迎風飄落的花瓣，便減卻一點春意，最後，徐徐轉身，已遍地荒蕪。就唯有那淅瀝的雨聲，催了花落，斷了人腸，點點滴滴，聲如空門裏的鍾磬音，回響在她空洞的心中。
有人說，歐陽修的“雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住”是以濃墨潑深情；而易安的此語，則是以淡筆含深致。
淡淡的，是無望，還是放下？
“倚遍闌幹，隻是無情緒”，是意倦之愁。
一個“遍”字，就辜負了所有的春光。思念遮掩了處處的風景，縱然倚遍了闌幹，也沒有欣賞的興趣。意興闌珊，物是人非，且不問，是誰誤了這大好流年……她懶懶地靠在闌幹上，凝眸遠處，極目眺望，這是他回來必經的路，空空蕩蕩，隻有凋落的期盼，卻沒有歸人的身影。癡癡地守候，也隻是徒增了煩惱。
“闌幹”這一個意象在自古的詞人筆下，見證了無數的悲歡離合，如李璟的“多少淚珠無限恨，倚闌幹”（《攤破浣溪沙》）、柳永的“爭知我、倚闌幹處，正恁凝愁”（《八聲甘州》）、朱敦儒的“倚遍闌幹殘照，試問淚彈多少，濕遍樓前草”（《桃源憶故人》）……
“人何處，連天芳草，望斷歸來路”，是盼歸之愁。
人何處？一聲的呐喊，驚顫了搖曳在風中的萋萋芳草，那是在心底積聚已久突然迸發而出的聲音。清照，你是否看到了愛情的意外？你是否感覺到人心的易更？你是否知道了他已經沒有辦法再兌現許給你的一輩子？“草滿長途，情人不歸，空攪寸腸耳。”（明錢允治《續選草堂詩餘》）
沒有誰可以洞悉命運的戲弄，你也參不透今生的癡，廝守在一起的，不是那個盼著的人，而僅僅是一個對最初的念想。人何處？一朝聚散，離離合合，才是人世的真相……
“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋。”（《楚辭·招隱士》）不歸，是因為心意不再，若還有牽念，他豈能忍心讓你獨守在這暮春的黃昏裏，隱忍著沒有邊際的寂寥？
那些未竟的夢啊，忽而，又一生了……