此時的清照，該是六月的光景吧？六月蓮燦，夏蓮盛放，熾烈熱情。她可以過素茶清歡的日子，卻不願為了一顆沙子妥協。是什麼，讓這位淡然清曠的女子失了穩妥，掩不住眼底那一抹張皇與深憂。老了一季的心事，伏在斑駁的牆上悄悄蔓延，連同鬢間漸而蒼涼的白雪，一起消瘦……
小閣藏春，閑窗鎖晝，畫堂無限深幽。篆香燒盡，日影下簾鉤。手種江梅漸好，又何必、臨水登樓？無人到，寂寥渾似，何遜在揚州。
從來，知韻勝，難堪雨藉，不耐風揉。更誰家橫笛，吹動濃愁。莫恨香消雪減，須信道、掃跡情留。難言處，良窗淡月，疏影尚風流。
——《滿庭芳》
這首詞在《花草粹編》《曆代詩餘》等籍中題作“殘梅”，實亦是以梅自況，還有人說這詞“雖語調平緩，文字從容柔曼，但其語義深層卻包含著無限幽怨，酷似為自己寫的《長門賦》”！
“小閣藏春，閑窗鎖晝，畫堂無限深幽。篆香燒盡，日影下簾鉤。”首句是氛圍的渲染，奠定了這首詞落寞孤清的基調。
春意在窗外肆意地流瀉，暖風和煦，清水蕩漾，花事漸濃。透過春天的簾幕，關於自然的碎影恰好掠過窗牖之上，迷惑了她的眼。在春日剛剛抵達的這一個黃昏，一滴晶瑩滑至了腮邊，她辭別無限春光，關上了門……於是，小小閨閣藏住了春影，閑窗深鎖，讓這朝朝暮暮的豐盈蓬勃留在外麵。她站在色彩斑斕的季節，悄悄沉寂。世界裏鶯歌燕舞的複蘇，都與她無關。她的眼裏，隻有這深幽的畫堂，和漸而貧瘠的心……
篆字盤香燒盡，縈繞在身邊的幽香也漸漸散去，時間過得無聲無息，又苦澀得有如他親手種下的一株黃連。夕照投射在幕簾上，落下一片朦朧的光影，卻也在不知不覺中西斜去了。撕下日光下的偽裝，袒露的，是她空空如也的靈魂，還有曾經天真的期盼。
簡媜有一句話，每讀一遍，都能感覺到心的顫動：“隔一程山水，你是我不能回去的原鄉，與我坐望於光陰的兩岸。”那是怎樣的無奈？本以為，那一葉悠悠的扁舟，可乘載著你我，通向夢指的方向，一抹繾綣的柔情，是永遠不散的故事。所以，所以她安然在這樣清淡的時光裏，栽一樹梅，讓花開的美麗落滿他們浸染了墨香的案頭。她尚能聽見，那個時候，隱約在花枝上的私語。
而今，寂寂深閨，孑然一身。深知那些篤定可以永恒的溫暖，不過是歲月縫隙裏的些許塵煙，放不下，也隻是自己與自己過不去。轉身的刹那，真的已經回不去了。沒有良人在旁，也沒有了出遊賞梅的心情，白白辜負了這大好春光，為這本就千瘡百孔的人生徒增了一份遺憾。
無可奈何間，清照隻有自寬自解道：“手種江梅漸好，又何必、臨水登樓？無人到，寂寥渾似，何遜在揚州。”
親手種載的江梅更好，那耀眼的殷紅譜寫而成的詩篇，可以充實日子的空白，讓人看得心曠神怡，而且就在身邊，不需遠求。也許，還能借這一抹燦爛去告慰內心的狼藉。何必，要走出閨中，像當年陶淵明那樣“臨清流而賦詩”，或者像王粲那樣“登茲樓以四望”？
此話分明是反語，既然已經是孤身一人，不能攜伴同遊、望春賞梅，唯有如此聊以寬解。就這樣吧，他不來，自己也能像何遜一樣在寂寞中作詩遣懷。
“何遜在揚州”，語出杜甫《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》的“東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州”的句子。
清照在此惜梅詞中引用了何遜的例子，實際還有內在的含義。何遜曾作詩《詠早梅》，其中有句：“朝灑長門泣，夕駐臨邛杯。應知早飄落，故逐上春來。”句中提到被罷廢至長門宮的陳阿嬌，與聽聞丈夫要納茂陵女子為妾的卓文君。想來這才是清照隱藏在詞句中的況味，聞君有兩意，內心的愴然，被她輕描淡寫地鋪開。倒是轉眼看梅，正悄悄凋零，逐春而去了。曾經占盡人間好顏色，又如何？獨放了一季的美麗，不也還是同那長門淚、臨邛杯，幽幽地猶如一個岑寂的夢。
詞的下闋一轉筆鋒，似乎這裏才進主題：惜梅。“從來，知韻勝，難堪雨藉，不耐風揉。更誰家橫笛，吹動濃愁。”人們從來隻知梅以韻勝，色影絕豔、格調高雅。林逋寫“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，以表達其幽獨清高、淡泊閑逸的人格；陸遊寫“零落成泥碾作塵，隻有香如故”，以寄托其不畏讒毀、堅貞自守的風骨氣節……詠梅者眾，卻大多隻看到梅色與梅韻，鮮有人關注梅花同樣難禁風雨的揉踐和侵淩，嫣然的背後亦是難以言說的辛酸。真正愛梅的人，除了看到表麵的風光，也該能感受到殘碎的痛楚。畢竟，那漫天飛舞的淩亂，曾是悅人的生命……