一
嫁人之前，宋家銀失過身。不然的話，她不會嫁給楊成方。楊成方個子不高，人柴，臉黑。楊成方的牙也不好看，上牙兩個門牙之間有一道寬縫子，門牙老也關不上門。這樣牙不把門的男人，要是能說會道也好呀，也能填話填話人。楊成方說話也不行，說句話難得跟從老鱉肚裏摳砂礓一樣。老鱉的肚子裏不見得有砂礓，誰也沒見過有人從老鱉的肚子裏摳出砂礓來。可宋家銀在評價楊成方的說話能力時，就是這樣比喻的。宋家銀之所以在和楊成方相親之後勉強點了頭，因為她對自身心中有數。既然身子被人用過了，價碼就不能再定那麼高，就得適當往下落落。還有一個原因，聽媒人介紹說，楊成方是個工人。宋家銀的母親托人打聽過，楊成方在縣城一個水泥預製件廠打樓板，不過是個臨時工。臨時工也是工人，也是領工資的人。打樓板總比打牛腿說起來好聽些。那時的人也叫人民公社社員，社員都在生產隊裏勞動，掙工分，能到外頭當工人的極少。一個村頂多有一個兩個，有的村甚至連一個當工人的都沒有。宋家銀卻攤到了一個工人，成了工人家屬。這樣的名義，讓宋家銀感覺還可以，還說得過去。
宋家銀還有附加條件，不答應她的條件，楊家就別打算使媳婦。楊成方弟兄四個。老大已娶妻，生子。楊成方是老二。老三在部隊當兵，老四還在初中上學。他們沒有分家，一大家子人還在一個鍋裏耍勺子。宋家銀提的第一個條件，是把楊成方從他們家分離出來，她一嫁過去，就與楊成方另壘鍋灶，另立門戶，過小兩口的小日子。第二個條件是，楊家父母要給楊成方單獨蓋三間屋，至少有兩間堂屋，一間灶屋。這第二個條件跟在第一個條件後麵，是為第一個條件作保障的，如果沒有第二個條件，第一個條件就不能實現。宋家銀提條件的主要目的，是為了進門就能當家作主，控製財權，讓楊成方把工資交到她手裏。結婚後，她不能允許楊成方再把錢交給父母，變成大鍋飯吃掉。她要把楊成方掙的錢一點一滴攢起來，派別的用場。宋家銀懂得，不管什麼條件，必須在結婚之前提出來，拿一把。等你進了人家的門，成了人家的人，再想拿一把恐怕就晚了。說不定什麼都拿不到，還會落下一個鬧分裂和不賢惠的名聲。這些條件，宋家銀不必直接跟楊家的人談，連父母都不用出麵，隻交給媒人去交涉就行了。反正宋家銀把這兩個條件咬定了，是板上釘釘，沒有絲毫回旋的餘地。楊家的人沒有那麼爽快，他們強調了蓋屋的難處，說三間屋不是一口氣就能吹起來的，沒有檁椽，沒有磚瓦，連宅基地都沒有，拿什麼蓋。宋家銀躲在幕後，通過父母，再通過媒人，以強硬的措詞跟楊家的人傳話，說這沒有，那沒有，憑什麼娶兒媳婦，把兒媳婦娶過去，難道讓兒媳婦睡到月亮地裏！她給了對方一個期限，要求對方在一年之內把屋子蓋起來，隻要屋子一蓋起來，她就是楊家的人了。這種說法雖是最後通牒的意思，也有一些人情味在裏頭，這叫有硬也有軟，軟中還是硬。至於一年之內蓋不起屋子會怎樣，媒人沒有問，宋家銀也沒有說。後麵的話不言自明。
宋家銀提出這樣的條件和期限，她心裏也有些打鼓，也有一點冒險的感覺，底氣並不是很足。好在對方並不知道她是一個失過身的人，要是知道了她的底情，人家才不吃她這一套呢。宋家銀聽說過開弓沒有回頭箭的說法，既然把話說出去了，就不能收回來，就得硬挺著。也許楊家真的蓋不起屋，也許她把在縣裏掙工資的楊成方錯過了，那她也認了。還好，宋家銀聽說，楊家的人開始脫坯，開始備木料。宋家銀鬆了一口氣，她覺得自己取得了初步的勝利。三間屋子如期蓋好了，隻是牆是土坯牆，頂是麥草頂，屋子的質量不太理想。宋家銀對屋子的質量沒有再挑剔。她當初隻提出蓋三間屋，並沒有要求一定蓋成磚瓦屋。在當時普遍貧窮的情況下，她提出蓋磚瓦屋，也根本不現實。
坯牆是用泥巴糊的。和泥巴時，裏麵摻了鍘碎的麥草，以把泥巴扯撈起來，防止牆皮幹後脫落。泥巴糊的牆皮剛幹，宋家銀就嫁過去了，住進了新房，成了楊成方的新娘。牆皮是沒有脫落，但裂開了，裂成不規則的一塊一塊，有的邊沿還翹巴著，如掛了一牆半濕半幹的紅薯片子。隻不過紅薯片子是白的，裂成片狀的牆皮是黑的。結婚頭三天，宋家銀穿著衣服，並著腿，沒讓楊成方動她。她擔心過早地露出破綻，剛結婚就鬧得不快活。她裝成黃花大閨女的樣子，楊成方一動她，她就躲，就噘嘴。她對楊成方說，在她回門之前，兩個人是不興有那事的，這是老輩子傳下來的規矩，要是壞了規矩，今後的日子就不得好。楊成方問她聽誰說的，他怎麼沒聽說過有這規矩。宋家銀說：“你沒聽說過的多著呢，你知道什麼！”楊成方退了一步，提出把宋家銀摸一摸，說摸一摸總可以吧。宋家銀問他摸哪塊兒。楊成方像是想了一下，說摸奶子。宋家銀一下子背過身去，把自己的兩個奶子抱住了，她說：“那不行，你把我摸羞了呢！”楊成方說：“摸羞怕什麼，又不疼。”楊成方把五個指頭撮起來，放在嘴前，喉嚨裏發出獸物般輕吼的聲音。宋家銀知道，楊成方所做的是胳肢人之前的預備動作，看來楊成方要胳肢她。她是很怕癢的，要是讓楊成方胳肢到她，她會癢得一塌糊塗，頭發會弄亂，衣服會弄開，褲腰帶也很難保得住。她原以為楊成方老實得不透氣，不料這小子在床上還是很靈的，還很會來事。她呼隆從床上坐起來了，對楊成方正色道：“不許胳肢我，你要是敢胳肢我，我就跟你惱，罵你八輩兒祖宗。”見楊成方收了架勢，她又說：“你頂多隻能摸摸我的手。摸不摸？你不摸拉倒！”楊成方摸住了她的手，她仍是很不情願的樣子，說楊成方的手瘦得跟雞爪子一樣，上麵都是小刺兒，拉人。她又躺下了，要楊成方也睡好，說：“咱們好好說會兒話吧。”楊成方大概隻想行動，對說話不感興趣，他問：“說啥呢？”宋家銀要他說說工廠裏的事情，比如說幹活累不累？一個月能拿多少錢？廠裏有沒有女工人等。楊成方一一作了回答；幹活不怎麼累，一個月掙二十一塊錢，廠裏沒有女工，隻有一個女人，是在夥房裏做飯的。宋家銀認為一個月能掙二十一塊錢很不少。下麵就接觸到了實質性的問題，問楊成方以前掙的錢是不是都是交給他爹。楊成方說是的。“那今後呢？今後掙了錢交給誰？”“你讓我交給誰，我就交給誰。”“我讓交給誰？我不說，我讓你自己說。說吧，應該交給誰？”楊成方吭哧了一會兒，才說：“交給你。”盡管楊成方回答得不夠及時，不夠痛快，可答案還算正確。為了給楊成方以鼓勵，她把楊成方的頭抱了一下，給了楊成方一個許諾，說等她到娘家回門後回來，一定好好地跟楊成方好。
宋家銀回門去了三天，回來後還是並攏著雙腿，不好好地放楊成方進去。她準備好了，準備著楊成方對她的身體提出質疑。床上鋪的是一條名叫太平洋的新單子，單子的底色是淺粉，上麵還有一些大紅的花朵。就算她的身體見了紅，跟單子上的紅靠了色，紅也不會很明顯。她的身體不見紅呢，有身子下麵的紅花托著，跟見了紅也差不多。要是楊成方不細心觀察，也許就蒙過去了。她是按楊成方細心觀察準備的。不管如何，她會把過去的事瞞得結結實實，決不會承認破過身子。反正那個破過她身子的人已跑到天邊的新疆去了，她就當那個人已經死了，過去的事就是死無對證。她是進攻的姿態，隨時準備掌握主動。她不等楊成方跟她翻臉，要翻臉，她必須搶先翻在楊成方前頭。楊成方要是稍稍對她提出一點疑問，稍稍露出一點跟她翻臉的苗頭，她馬上就會生氣，罵楊成方不要臉，是往她身上潑屎盆子，誣蔑她的清白。她甚至還會哭，哭得傷心傷肺，比黃花兒還黃花兒，比處女還處女。這一鬧，她估計楊成方該服軟了，不敢再追究她的過去了。她還不能罷休，要裝作收拾衣物，回娘家去，借此再要挾楊成方一下，要楊成方記住，在這個事情上，以後不許楊成方再說半個不字。
要說充分，宋家銀準備得夠充分了。然而她白準備了，她準備的每一個步驟都沒派上用場。楊成方顯然是沒有經驗，他慌裏慌張，不把宋家銀夾著的兩腿分開，就在腿縫子上弄開了。宋家銀吸著牙，好像有些受疼不過。結果，楊成方還沒摸著門道，還沒入門，就射飛了。完事後，楊成方沒有爬起來，沒有點燈，更沒有在床單上檢查是否見了紅。宋家銀想，也許楊成方不懂這個，這個傻蛋。停了一會兒，楊成方探探摸摸，又騎到宋家銀身上去了。這一回，宋家銀很有節製地開了一點門戶，放楊成方進去了。她也很需要讓楊成方進去。
第二天早上，宋家銀自己把床單檢查了一下，一朵花的花心那裏髒了一大塊，跟塗了一層漿糊差不多。她把髒單子撇下來了。娘家陪送給她的也有一床花單子，她把桐木箱子打開，把新單子拿出來，換上了。這樣不行，晚上再睡，不能直接睡在新單子上，要在新單子上墊點別的東西才行。好好的單子，不能這樣糟塌。楊成方出去了，不知到哪裏春風得意去了。外麵的柳樹正發芽，杏樹正開花，有些濕意的春風吹在人臉上一蕩一蕩的。小孩子照例折下柳枝，擰下柳枝綠色的皮筒，做成柳笛吹起來。柳笛粗細不一，長短不一，吹出的聲音也各不相同。燕子也飛回來了，它們一回來就是一對。一隻燕子落在一棵椿樹的枝頭，翅膀一張一張的，大概是隻母燕子。那隻公燕子呢，在母燕子上方不即不離地飛著，還叫著。好比它們這時候是新婚燕爾，等它們在這裏過了春天夏天到秋天，就過成一大家子了。宋家銀心裏有些慶幸。楊成方沒發現什麼，沒計較什麼，過去的那一章就算翻過去了。她把撤下來的被單再一洗，過去的一切更是一水為淨，了無痕跡。
不過呢，可能因為宋家銀把情況估計得比較嚴重，準備得也太充分了，什麼事情都沒發生，她覺得有些閃得慌。她把對手估計得過高，原來楊成方根本不是她的對手。看來楊成方的心是簡單的心，這個男人太老實了。宋家銀從反麵得出自己的看法：楊成方對她不挑眼，表明楊成方對她並不是很重視，待她有些粗枝大葉。像楊成方這樣的老實頭子男人，能夠娶上老婆，有個老婆陪他睡覺，使他的髒東西有地方出，然後再給他生兩個孩子，他的一輩子就滿足了，滿足死了。他才不管什麼新不新，舊不舊，也不講什麼感情不感情。吃細米白麵是個飽，吃紅薯穀糠也是個飽，他隻要能吃飽，細糧粗糧對他都無所謂。宋家銀認為自己怎麼說也是細糧，把細糧嫁給一個不會細細品味的人，是不是有點瞎搭給楊成方了。漸漸地，宋家銀心中有些不平。她問楊成方：“你回來結婚，跟廠裏請假了嗎？”楊成方說：“請了。”“請了多長時間的假？”“一個月。”宋家銀說：“結個婚用不了那麼長時間，還是工作要緊。”楊成方沒有說話。又過了一天，宋家銀問楊成方，廠裏怎樣開工資，是不是每天都記工。楊成方說是的。“那，你請假回來，人家還給你記工嗎？”“不記了。”“工資呢？扣工資嗎？”“扣。”宋家銀一聽說扣工資就有些著急，臉也紅了，說：“工人以工為主，請假扣工資，你在家裏呆這麼長時間幹什麼！”楊成方說：“別人結婚，都是請一個月的假。人一輩子就結這一次婚，在家裏呆一個月不算長。”楊成方不嫌時間長，宋家銀嫌時間長，她說楊成方沒出息，要是楊成方不去上班，她就回娘家去。說著，她站起來就去收拾她包衣物的小包袱。妥協的隻能是楊成方，楊成方說好好好，我去上班還不行嗎！
二
楊成方的處境不如燕子，燕子一結婚，就你親我呢，日日夜夜相守在一起。楊成方結婚還不到半個月，就被老婆攆走了，攆到縣城的工地去了。
宋家銀這樣做，是出於一種虛榮。娘家人都知道她嫁的是一個工人，她得趕緊作出證實，證實丈夫的確是個工人。有人問她你女婿呢，她說楊成方上班去了，楊成方的工作很忙。有人建議她也到縣城看看，開開眼。這時她願意把楊成方抬得很高，把自己壓得很低，說楊成方沒發話讓她去，她也不敢去，她啥都不懂，到城裏，到廠裏，還不夠讓別人看笑話呢！嫂子跟她開玩笑，說成方把新娘子一個人丟在家裏，這樣急著往城裏跑，別是城裏有人拴著他的腿吧。宋家銀說她不管，別的女人把楊成方的腿拴斷她都不管，隻要楊成方有本事，想搞幾個搞幾個。這樣的對話，對宋家銀的工人家屬身份是一個宣傳，讓宋家銀覺得很有麵子。要是楊成方在她麵前轉來轉去，她就會覺得沒麵子，或者說很丟麵子。想想看，楊成方長得那樣不足觀，嘴又那麼笨，簡直就是一攤扶不起來、端不出去的泥巴。她呢，雖說不敢自比鮮花，跟鮮花也差不多。把她和楊成方放在一起，就是鮮花插在泥巴上，就是泥巴糊在鮮花上。因了這樣的反差，她有些瞧不起楊成方，對楊成方有點煩。眼不見，心不煩。這也是她急著把楊成方攆走的原因之一。更重要的原因，她要讓楊成方抓緊時間給她掙錢。工人和農民的區別是什麼？農民掙工分，工人掙工錢。農民掙的工分，值不了三文二文，隻能分點有限的口糧。工人掙的是現錢。現錢是國家印的，是帶彩的，上麵有花兒有穗兒，有門樓子，還有人。這樣的錢到哪兒都能用，啥東西都能買。能買糧食能買菜，能買油條能買肉，還能買手表洋車縫紉機。宋家銀一直渴望過有錢的日子。有一個撿錢的夢，她不知重複做過多少遍了。在夢裏，她先是撿到一兩個錢，後來錢越撿越多，把她欣喜得不得了。她把錢緊緊地攥在手裏，一再對自己說，這一回可不是夢，這是真的。可醒來還是個夢，兩隻手裏還是空的。她結婚，爹娘沒有給她錢。按規矩，爹娘要在陪送給她的桐木箱子裏放一些壓箱子的錢，可爹娘沒有放。他們不知從哪裏找出四枚生了綠鏽的舊銅錢，給她放進箱子的四個角裏了。四個角裏都放了錢，代表著滿箱子都是錢，角角落落裏都有錢。這不過是哄人的把戲，如給死人燒紙糊的搖錢樹差不多。宋家銀是一個大活人，她不是好哄的。她想把早就過了時帶窟窿眼的銅錢掏出來扔掉，想想，臨走時怕爹娘生氣，就算了。作了新娘子的她，身上滿打滿算隻有七毛五分錢，連一塊錢都不到。她把這點錢卷成一卷兒，裝進貼身的口袋裏，暫時還舍不得花。楊成方臨去上班，她以為楊成方會給她留點錢。楊成方沒留，她也沒開口要。畢竟是剛結婚，她還張不開要錢的口。
楊成方不在家，宋家銀過的是一口人的日子。一口人好辦，隻要有口吃的，餓不死就行了。日子真的一天天過下來，宋家銀才體會到，弄口吃的也不容易。她把家裏的東西都清點過了。婆婆分給她一口鐵鍋，兩隻瓦碗，還有四根發黑的、比不齊的筷子。糧食方麵，婆婆隻分給她兩筐紅薯片子和一瓢黃豆。婆婆把紅薯片子倒在地上。把筐拿走了。婆婆把黃豆倒在一片廢報紙上，把瓢也拿走了。食用的香油，婆婆一滴都沒分給她。點燈用的煤油，也就是燈瓶子裏那小半瓶，眼看也快用完了。鹽呢，婆婆也許隻抓過去兩把三把，現在一點都沒有了。過日子不能老是淡昧兒，得有點鹹味兒。短時間淡著還可以，時間長了不見鹹味兒就不算過日子，日子就沒味兒，人就沒有勁。宋家銀以看望婆婆的名義，到婆婆家裏去了，她打算先解決一下鹽的問題。婆婆家在村子底部的老宅上，去婆婆家她需要走過一條村街。她是新娘子的麵貌，水梳頭，粉搽臉，頭發又光又鮮，臉又大又白。她穿的衣服都是新的，天藍的布衫鑲著月白的邊。她渾身都是新娘子那特有的香氣。
婆婆見宋家銀登門，隻高興了一下，馬上就警覺起來。婆婆歡迎人的時候，習慣用一個字的驚歎詞，這個驚歎詞叫咦。婆婆往往把咦拖得很長，似乎以拖腔的長度表示對來人的歡迎程度，咦得越長，對來人越歡迎。婆婆對宋家銀咦得不算短，把宋家銀親切地稱為他二嫂。宋家銀不習慣這種誇張性的驚歎，她很快就把咦字後麵的尾巴斬斷了，把虛數去掉了。婆婆還不到五十歲，看去滿臉褶子，已經很顯老，像是一個老太婆。不過婆婆的眼睛一點也不呆滯，轉得還很活泛。婆婆是有點爛眼角，眼角爛得紅紅的。這不但不影響婆婆眼睛的明亮程度，還給人一種火眼金睛的感覺。嫁到楊家來，宋家銀這是第一次與婆婆正麵接觸，僅從婆婆眼角的餘光看，她就預感到自己遇到對手了。像婆婆這種歲數的人，災荒年不知經過了多少個，是手捋著刺條子過來的，一根柴禾棒從她手裏過，她都能從柴禾棒裏榨出油來，若想從婆婆這裏弄走點東西，恐怕不那麼容易。宋家銀一上來沒敢提要鹽的話，有新媳婦的身份阻礙著，她還得繞一會兒彎子。婆婆家兩間堂屋，兩間灶屋。堂屋是北屋，灶屋是西屋。宋家銀和婆婆在灶屋裏說話，一邊說話，一邊就把婆婆放在灶台上的鹽罐子看到了。鹽罐子是黑陶的，看去潮乎乎的，仿佛早被鹹鹽醃透了。婆婆沒有過多地跟她繞彎子，剛說了幾句話就切人了正題。婆婆說她來得正好兒，婆婆正要去找她呢。為給他們蓋那三間屋子，家裏借人家不少錢，塌下不少窟窿，那些窟窿大張著眼，正等著他們家去捂呢！這還不算，老三雖說在部隊當兵，也得說親，也得蓋屋子。這屋子家裏無論如何是蓋不起了，就是扒了她的皮，砸了她的骨頭也蓋不起了，你說愁死人不愁死人。婆婆讓他二嫂跟成方說說，掙下的工資攢著點，先還還蓋屋子欠下的賬。宋家銀意識到，她和婆婆的較量已經開始了，誰輸誰贏還要走著瞧。看來，她當初堅持把楊成方從他們家裏拉出來，這一步真是走對了，否則，她一進楊家門就得背上沉重的債務，就會壓得她半輩子喘不過氣來。現在呢，她和楊成方拍拍屁股從家裏出來了，反正她沒借人家的錢，家裏愛欠多少欠多少，誰借誰還，不關她的事。婆婆說讓楊成方還錢，她也不生氣。既然是較量，就得講究點策略，就得笑著來。她對婆婆說：“有啥話你跟成方說吧。你兒子那麼孝順，他還不是聽你的，你讓他向東，他不敢向西。”婆婆承認兒子孝順是不假，好閨女不勝好女婿，好兒子不勝好媳婦呀。婆婆說這個話，乍一聽是給兒媳婦戴高帽，再品卻是把責任推給兒媳婦了，她以後從兒子手裏剝不出錢來，定是兒媳婦從中作梗。宋家銀趕緊把高帽子奉還給婆婆了，說：“山高遮不住太陽，你兒子雖說結了婚，家還是你兒子當著。你可不知道，你兒子厲害著呢，你兒子一瞪眼，嚇得我一哆嗦。這不，你兒子讓我跟你要隻雞，說雞下了蛋好換點火柴換點鹽，我不敢不來。”婆婆一聽就慌了，跟往院子裏瞅著，說：“那可不行，家裏一共一隻老母雞，還是你嫂子買的。你要是把雞抱走，你嫂子不殺吃了我才怪！”宋家銀作出讓步，說那就先不抱雞了，讓婆婆先借給她一點鹽吧，她已經吃了兩天淡飯了。和下蛋的母雞比起來，鹽當然是小頭，婆婆沒有拒絕借給她。婆婆站起來了，說：“我給你抓。”宋家銀搶在婆婆前頭，說我自己來吧。她從褲口袋裏掏出一個手絹，鋪在灶台上，端起鹽罐子就往下倒。鹽罐裏的鹽也不多了，她把鹽罐子的小口傾得幾乎直上直下，才把鹽粒子倒出來。婆婆跟過去，心疼得像鹽殺的一樣，要宋家銀少倒點兒，少倒點兒，宋家銀還是倒了一多半出來。宋家銀說：“娘，你不用心疼，等成方發了工資，買回鹽來，我還你。借你一錢，還你二錢，行了吧！”婆婆不知不覺又使用了那個咦字驚歎詞，她歎得又長又無可奈何，好像還帶了一點顫音。這次肯定不是歡迎的意思了。宋家銀有些竊喜，她抱母雞是假，包鹽是真。直說包鹽，她不一定能包到鹽。拿抱母雞的話嚇婆婆一家夥，把婆婆嚇得愣怔著，包鹽的事就成了。和婆婆的第一次較量，她覺得自己取得了一個小小的勝利。
楊成方上班去了三天，就回來了。宋家銀回門去了三天，他去縣城上班也是三天，時間是對等的，好像他也回了一次門。他是帶著饞樣子回來的。如同吃某樣東西，他嚐到了甜頭，吃饞了嘴，回來要把那樣東西重新嚐一嚐，解解饞。又如同，他知道了那樣東西味道好，好得不得了，可讓他憑空想，不再次實踐，怎麼也想不全那樣好東西的好味道。他不光嘴饞，好像眼也饞，鼻子也饞，全身都博。虧得楊成方不是一條狗，沒長尾巴，要是他長著尾巴的話，見著宋家銀，他的尾巴不知會搖成什麼樣呢。楊成方是天黑之後才到家的，大概他計算好了，進家就可以和老婆上床睡覺。
在楊成方沒進家之前，宋家銀已頂上了門，準備睡覺。晚上她沒有生火做飯，能省一頓是一頓。她也沒有點燈，屋裏黑燈瞎火。楊成方上班走後，她一次都沒點過燈。原來燈瓶子裏麵的煤油是多少，這會兒還是多少。照這樣下去，半年三個月，瓶子裏的煤油也用不完。她不是不需要光明，她借用的是自然之光。天剛蒙蒙亮，她就起床了，該幹什麼幹什麼。天黑下來了，看不見幹活了，她就一上床睡覺。她是典型的日出而作，日落而息。她認為睡覺不用點燈，不點燈也睡不到床底下。做那事更不用點燈，老地方，好摸，一摸就摸準了。聽見有人敲門，宋家銀沒想到楊成方會這麼快回來，心裏小小地吃了一驚。她閃上來的念頭是，可能有人在打她的主意，看她是個新嶄嶄的新娘子，趁楊成方不在家，就來想她的好事。她迅速在腦子裏過了一遍，嫁到這個村時間不長，認識的男人還不多，哪個男人這樣大膽呢！她把膽子壯了壯，問是誰。楊成方說：“我。”宋家銀聽出了是誰，卻繼續問：“你是誰？我不認識你！我男人沒在家，有啥事你明天白天再來吧！”楊成方報上他的名字，宋家銀才把門打開了。宋家銀說：“我還以為是哪個不要臉的肉頭呢，原來是你個肉頭呀，你怎麼這麼快就回來了，嚇死我吧！”肉頭的說法，讓楊成方感到一種狎昵式的親切，他滿臉都笑了。他同時覺得，老婆一個人在家，把門戶看得很緊，對他是忠誠的。回預製廠後，那些工友知道他結婚不到一個月就回廠上班，一再跟他開玩笑，說結婚頭一個月，天天都要在老婆身上打記號，記號打夠一個月，才算打牢了。打不夠一個月，中途就退出來，是危險的，說不定就被別人打上記號了。從老婆今天的表現情況來看，別人給她打記號的可能性不大。楊成方倘是一個會養老婆的人，會討老婆歡心的人，這時他應當表揚一下宋家銀，跟宋家銀開開玩笑，說一些親熱的話，並順勢把宋家銀抱住，放倒到床上去。可惜楊成方不會這些。宋家銀問他怎麼回來這麼快，他甚至沒有說出是因為想宋家銀了，他說出來的是：“我回來看看。”他又補充了一句，他是下班後才回來的。他的回答不能讓宋家銀滿意，宋家銀說：“有啥可看的，不看就不是你老婆了，你老婆就跟人家跑了。我還不知道你，就想著幹那事，恨不得一口吃成個胖子。我看你隻會越吃越瘦，柴得跟狗一樣。”楊成方嘿嘿笑著，說宋家銀說他是啥，他就是啥，他不跟宋家銀抬杠。楊成方對宋家銀還是有奉獻的，他從隨身帶的一個提兜裏掏出一塊饅頭大的東西，遞給宋家銀，讓宋家銀吃。宋家銀以為是一隻白饅頭，打開紙包一聞，是肉味。楊成方說，縣城有一條回民街，那裏的鹹牛肉特別好吃，特別有名，醃得特別透，裏外都是紅的。他特地買了一塊兒，給宋家銀嚐嚐。宋家銀頓時滿口生津。男人這還差不多，嘴頭子雖說上不去，心裏還知道想著她。老實男人並不是一無是處。但宋家銀的嘴還是不饒人，說：“誰讓你花錢買肉的，這樣貴的東西能是咱們吃得起的嗎！”她很想吃，也忍著口水不吃，摸黑打開自己的箱子，把牛肉重新包好，鎖進箱子裏去了。
二人上床做完好事，宋家銀馬上就跟楊成方玩心眼子。她覺得玩心眼子也很有趣，比做那種事還有意思一些。那種事直通通的，是個人就會做。心眼子五花六調，七彎八拐，不是每個人都能玩的。她對楊成方說：“千萬別讓咱娘知道你回來，千萬別讓那老婆子看見你。要賬的把你們家的地坐成井，那老婆子急得上下跳，正等著跟你要錢呢！”楊成方一聽就當真了，問那怎麼辦？是不是他明天藏在屋裏不出去。“你明天不去上班了？”宋家銀在心裏給楊成方畫好了圈，想讓他明天一早天不亮就往縣城趕，就去上班，去掙錢。她不明說。楊成方給她買了那麼一塊磁登登的鹹牛肉，她不能馬上就把人家攆走。她隻啟發楊成方，讓楊成方自己說。楊成方果然走進宋家銀為他設定的圈子裏去了，他說：“要不然，我明天趁天不亮就走吧。”宋家銀說：“這是你自己說的，我可沒攆你走。誰不知道你工作積極。”
三
宋家銀把楊成方買的鹹牛肉嚐了一點點，確實很好吃。她那麼利的牙，那麼好的胃口，若任著她的意兒，她一會兒就把饅頭大的鹹牛肉吃完了。不過她才舍不得吃呢。她有一個觀點，不知什麼時候養成的。她認為吃東西不當什麼事，再好的東西，也就是從嘴裏過一下，再從腸子裏過一下，就過去了。有買吃的東西的錢，不如買點穿的，買點用的。買點穿的穿上身，別人都看得見。買點灶具、農具什麼的，也能用得長久一些。她還主張，要是得了好吃的東西，自己吃了不如給別人吃，自己吃了什麼都落不下，給別人吃了，別人還會說你個好，記你個情。
她把香氣四溢的鹹牛肉鎖進箱子裏，被老鼠聞見了，半夜裏，老鼠把她的箱子啃得咯嘣咯嘣的。聽聲音，圍在箱子那裏的不是一隻老鼠，而是許多隻老鼠，還沒吃到肉，它們已互相打起來了，打得吱吱亂叫。老鼠不是人，她不會讓老鼠吃到肉。老鼠那賊東西，你把肉讓它們吃完，它們也不會說你一個好。還有她的箱子，箱子是桐木做的，經不住老鼠持久地啃。她決不允許老鼠把她惟一的一口箱子啃壞。老鼠啃響第一聲，她就覺得跟啃她的心頭肉一樣。她翻身坐起，大聲叱責老鼠，罵了老鼠許多刻薄的難聽話。她的箱子放在腳頭，本來沒有頭衝著箱子睡。為了保護箱子和牛肉，她把枕頭搬到箱子那頭去了。她不敢再睡沉，稍有動靜，她就用手拍箱蓋子，嚇唬老鼠。她和老鼠鬥爭了一夜，一夜都沒睡踏實。既然這樣，她把牛肉吃掉算了吧，不，她帶上牛肉，到娘家走親戚去了。
到了娘家，她對娘說，這是楊成方專門給她爹她娘買的牛肉，是孝敬二老的。這牛肉好吃的很，也貴得很。中午做麵條，娘切了幾片牛肉放進湯麵條的鍋裏，果然滿鍋的麵條都是肉香味。爹娘吃了宋家銀送上的牛肉，宋家銀瞄準的交換對象是娘家的雞。娘家喂有兩隻母雞，她打算要走一隻。跟婆婆要雞要不來，她隻好跟娘家要。下午臨走時，她把要雞的事提出來了。她沒說要雞是為了讓雞給她下蛋，隻說楊成方上班去了，家裏連個別的活物都沒有，轉來轉去隻有她一個人，怪空得慌。娘說：“你這閨女，都出門子了，還回來刮磨你娘。你女婿掙著工資，你不會讓他給你買兩隻雞嗎！”宋家銀說：“買的雞跟我不熟，咱家的老母雞跟我熟，我喜歡咱家的雞。”說著，她已經把一隻老母雞捉住，抱在懷裏了。她把老母雞的臉往自己臉上貼了貼，仿佛在說：“你看，這隻雞跟我不錯吧。”
宋家銀每次去娘家，返回時都不空手，大到拿一把鋤頭，小到要一根針頭。有時實在沒什麼可拿了，看到灶屋裏有蔥，她也會順便拿上幾棵。她拿什麼都有理由。比如拿鋤頭，她說這把鋤她用習慣了，用著順手。比如拿針頭，她走娘家還拿著針線活兒，一邊跟娘說話，一邊納鞋底子。針鼻子叉了，她要娘給她找一根大針換上，接著納。宋家銀怎麼辦呢？她和楊成方隻有三間空殼屋子，她要一點一點把空殼充填起來，填得五髒俱全，像個居家過日子的樣子。宋家銀小時候就聽人說過，一個閨女半個賊。這個意思是說，當閨女的出嫁後，沒有不從娘家刮磨東西的，養閨女沒有不賠錢的。既然當閨女的賊名早就坐定了，她不當賊也是白不當。也許爹娘也願意讓她當當賊，仿佛當賊也是當出門子閨女的道理之一。漸漸地，宋家銀屋裏的東西就多起來了。有了雞，就有了蛋。有了蛋，離再有小雞就不遠了。
她不把自己混同於普通農民家庭中的農婦，她給自己的定位是工人家屬。在家庭建設上，她定的是工人家屬的標準，一切在悄悄地向工人家屬看齊。她調查過了，這個村除了她家是工人家庭，另外還有一家有人在外麵當工人。那家的工人是煤礦工人，當工人當得也比較早，是老牌子的工人。因此，那家積累的東西多一些，家底厚實一些。那家的家庭成分是地主，兒子當工人是在大西南四川的山窩裏。據說當時動員村裏青年人當工人時是一九五八年，那時村裏人嚷嚷著共產主義已經實現了，都想在家裏過共產主義生活，不想跑得離家那麼遠。於是，村裏就把一個當工人的指標，懲罰性地指定給一個地主家的兒子了。不想那小於撿了個便宜，自己吃得飽穿得暖不說，還時常給家裏寄錢。每年一度的探親假，那小子提著大號的帆布提包回家探親，更是讓全村的人眼氣得不行。村裏的男人都去他家吸洋煙，小孩兒都去他家吃糖塊兒。他回家一趟，村裏人簡直跟過節一樣。那小子呢，身穿藍色的工裝，手脖子上帶著明晃晃的手表，對誰都表示歡迎，一副工人階級即領導階級的模樣。因為他有了錢，村裏人似乎把階級鬥爭的觀念淡薄了，忘記了他家的家庭成分。也是因為有了錢，他找對象並不難。他娶的是貧農家的閨女，名字叫高蘭英。宋家銀見過高蘭英了，高蘭英長得不賴，鼻子高，奶子高，個頭兒也不低。高蘭英雖說是給地主家的兒子當老婆，因物質條件在那兒明擺著，村裏的婦女都不敢小瞧她。相反，她們不知不覺就把高蘭英多瞧一眼，高瞧一眼。高蘭英一年四季都往臉上搽雪花膏。村裏的大閨女小媳婦都搽不起，隻有高蘭英搽得起。就是那種玉白的小瓶子，裏麵盛著雪白的香膏子。高蘭英洗過臉，用小拇指把香膏子挖出一點，在手心裏化勻，先在額上和兩個臉蛋子上輕輕沾沾，然後用兩個手掌在臉上搓，她一搓，臉就紅了，就白了。有的女人說，別看高蘭英的臉搽得那麼白，他男人在煤窯底下挖煤，臉成天價不知黑成什麼樣呢！高蘭英臉白，還不是她男人用黑臉給她換的。這話宋家銀愛聽，願意有人給高蘭英臉上抹點黑。不過，這不影響宋家銀也買了一瓶雪花膏，也把臉往白了整，往香了整。她挖雪花膏時，也是用小拇指，把小拇指單獨伸出來，彎成很藝術的樣子，往瓶子裏那麼淺淺地一挖。她不主張往臉上塗那麼多雪花膏，挖雪花膏挖得比較少，有點“雪花”就行了，稍微香香的，有那個意思就行了。
她暗暗地向高蘭英學習，卻又在高蘭英麵前傲傲的，生怕高蘭英不認同她，看不起她。她心裏清楚，高蘭英的男人是國家正式工人，是長期工。楊成方不過是個臨時工。所謂臨時工，就是不長遠，今天是工人，明天就不一定是工人。從收入上看，聽說高蘭英的男人一月能開八十多塊錢工資。而楊成方上滿班，才開二十一塊錢。兩個人的工作和收入不可同日而語。宋家銀不願和高蘭英多接觸，多說話，是擔心懂行的高蘭英指出楊成方臨時工的工作性質。還好，據宋家銀觀察，高蘭英沒有流露出一點看不起她的跡象。有一天，宋家銀和高蘭英走碰麵，是高蘭英先跟宋家銀說話。高蘭英還沒說上幾句話，就開始歎氣。高蘭英說：“人家隻看咱們有幾個錢兒，不知道咱們當工人家屬的苦處，幹重活兒沒個幫手不說，晚上連個說話的人都沒有。”高蘭英的說法，讓宋家銀頓時有些感動，她說誰說不是呢，一連附和了高蘭英好幾句，好像她們一下子就成了知己，成了同一個戰壕裏的親密戰友。這樣，兩位工人家屬的聯係就建立起來了。下雨天氣，高蘭英去宋家銀家串門子，宋家銀也到高蘭英家進行回訪。宋家銀每次到高蘭英家都很留心，看看高蘭英家有什麼特別的東西，高蘭英家有的，她爭取也要有。比如說她注意到高蘭英穿了一雙花尼龍襪子。這種襪子不像當地用棉線織的線襪子，線襪子穿不了幾天底子就破了，還得另外縫上一個硬襪底子。尼龍襪子不僅有花有葉，有紅有綠，式樣好看，還結實得很，穿到底，底子不待破的。那麼，宋家銀對楊成方作出指示，讓楊成方給她在縣城的百貨大樓也買一雙尼龍襪子。
宋家銀對楊成方的限製越來越多，小繩子越勒越緊。楊成方回家的次數，由一星期一次延長到十天一次。宋家銀懷孕後，一個月她隻許楊成方回家一次。這個回家的日期不能再延長了，因為楊成方一月發一次工資。宋家銀要求，楊成方一發了工資，必須立即回家。楊成方回家的日期，換一個說法也可以，就是楊成方什麼時候發工資，就什麼時候回家。這樣，楊成方回家的內容就發生了變化，宋家銀讓他回家，主要不是為夫妻相聚，不是為了親熱，首先是讓楊成方向她交錢。楊成方回家交錢時，隻能走直線，不許拐彎，走直線，是一直走回家裏去。不許拐彎，是不許拐到楊成方的爹娘那裏去。楊成方一進家，她所做的第一件事就是讓楊成方解褲帶。解褲帶不是那個意思，而是她在楊成方的褲衩內側縫了一個小口袋，楊成方往家裏拿工資時，都是裝進那個小口袋裏。楊成方自己不解褲帶。他給宋家銀拿回了錢，是有功的人。有功的人都會拿拿糖。他抬起兩隻胳膊，讓宋家銀給他解。在這個往外掏錢的問題上，宋家銀不跟楊成方較勁，願意俯就一下。宋家銀蹲下身子，動手解楊成方的褲帶時，楊成方故意把肚子使勁鼓著，鼓得跟氣蛤蟆一樣，使褲帶繃得很緊，不讓宋家銀把他的褲帶順利解下來。宋家銀知道楊成方的想頭，她也有辦法，遂在楊成方的褲襠前麵撈摸了一把。她一撈摸，楊成方喜得把腰一彎，肚子馬上吸了下去，宋家銀就把楊成方的褲帶解開了。宋家銀把錢掏出來數了數，就把錢收起來了。她問楊成方，別的地方放的還有沒有錢。楊成方讓她摸。她當真在楊成方身上摸，上上下下，口口袋袋，裏裏外外部摸遍。她一般在楊成方身上別的地方摸不到錢。隻有個別時候，能摸到一兩個小錢兒，也就是鋼鋪子。摸到鋼鏰子，她也收走。楊成方上班走時，她再給楊成方發夥食費。楊成方的夥食費一個月是七塊錢，這是楊成方自己定的。楊成方說，他隻吃廠裏食堂的饅頭和稀飯，不吃食堂的炒菜和熬菜，有時頂多吃點鹹菜。再吃不飽，他就到街上買點便宜紅薯，趁食堂的火蒸著吃。宋家銀認為楊成方做得很對，知道顧家。酒，楊成方一滴不沾。更難能可貴的是，楊成方還不吸煙，他從來都不吸煙，一顆煙都不吸。回到家來，他口袋裏要裝一盒煙，那是工人的做派，煙是給別人預備的。見了叔叔大爺，自己不吸煙的楊成方往往忘了掏煙，宋家銀就得趕緊提醒他，說，煙，煙。楊成方這才趕緊把煙掏出來了。煙關係到宋家銀的麵子，她不能失了這個麵子。
後來，楊成方每月的夥食費減少到五塊。宋家銀找到了別的省錢的辦法。楊成方每次回家，她都給楊成方蒸一兩鍋黑紅薯片子麵饅頭，讓楊成方背到廠裏去吃。她說，白麵饅頭太暄乎，不擋餓。紅薯片子麵饅頭磁實，咬一小口，能嚼出一大口。另外，她還給楊成方醃製了鹹菜，用瓶子裝好，讓楊成方帶到廠裏去吃。這樣，楊成方連廠裏一兩分錢一份的鹹菜也不用花錢買了。楊成方對宋家銀的想法配合得很好，宋家銀說什麼，他願意順著宋家銀的思路走。宋家銀說白麵饅頭不擋餓，他想想，真的，咬下一大口白麵饅頭，一嚼就小成一點點了。或許楊成方天生就是一個節儉的人，宋家銀讓他帶到廠裏的黑紅薯片子麵饅頭，放得上麵都長白毛了，他吃。硬得裂開了，他還吃。他連廠裏食堂的稀飯也很少喝了，餾饅頭的大鍋裏有發黃的鍋底水，他舀來一碗，就喝下去了。就這樣，一個月僅僅五塊錢的夥食費，他還能省下一塊。
四
宋家銀在家庭建設上堅持高標準，暗暗地向高蘭英家看齊，並不是亦步亦趨，一味模仿。在某些方麵，她要超過高蘭英家，高蘭英家沒有的，她先要擁有。一年多後，她人托人，買回一輛自行車。高蘭英家有縫紉機，沒有自行車。她沒有先買縫紉機，而是買了自行車。縫紉機沒有能打氣的軲轆，隻能在家裏用，不能推到外麵去，別人看不見。自行車的兩個軲轆當腿，就是在外麵跑的，她把自行車一買回來，在村口一推，全村的人立馬就知道了。自行車是男式二八，還是加重型的。宋家銀把自行車推回家時，車杠上的包裝紙還沒撕掉。她不讓撕，以證明她的自行車是嶄新的，是原裝貨。其實新自行車的漂亮是包不住的，因為自行車畢竟是大城市出產的，畢竟是從城裏來的，好比從城裏來的一個女人，不管她穿著什麼，戴著什麼，都遮不住她那通體的光彩。在宋家銀擁有這輛自行車之前，這個村的曆史上，從沒有哪一家擁有過自行車。別說新自行車了，連舊自行車都沒有。可以說宋家銀的購車行動是開創性的，她的自行車填補了這個村曆史上的一項空白。村裏的一些人免不了到宋家銀家去看新鮮。人們對鋥明瓦亮的自行車發出嘖嘖讚歎，這正是宋家銀所需要的，或者說她預想的就是這種效果。不過她不喜歡別人動手摸她的自行車。有人打打前麵的鈴，有人摸摸後麵的燈。人一摸到自行車，她就覺得像摸自己的皮一樣，心疼得直起雞皮疙瘩。她實在忍不住了，宣布說：“興瞧不興摸哈，新自行車跟新媳婦一樣，摸多了它光害羞。”
打扮起自行車來，宋家銀要比打扮一個新嫁娘精心得多。她的想象力有限，但為把自行車打扮得花枝招展，她把所有的想象力都發揮出來了。她把自行車的橫杠和斜杠上都包上了紅色的平絨，等於給自行車穿上了紅絨衣。她把車把上密密地纏上了綠線繩，等於給自行車紮上了綠頭繩。她給自行車做了一個座套，座套周圍垂著金黃的流蘇。流蘇像嫩花的花蕊一樣，是自來顫，在自行車不動的情況，流蘇也亂顫一氣。把自行車打扮成這樣，夠可以了吧？沒有什麼打扮的餘地了吧？不不不，更重要更華麗的打扮還在後頭呢。在自行車的橫杠和下麵兩個斜杠之間，不是有一塊三角形的餘地嘛，宋家銀把最精彩的文章做在了那裏。她跑遍了全村各家各戶，從每家討來一小塊不同顏色的花布，把花布剪成同樣大小的三角形，拚接在一起，做成一整塊布。然後可著那塊三角形的餘地，用花布做成一個扁平的袋子，用帶子固在自行車中間。遠遠看去，自行車上像是鑲嵌著一幅畫，畫麵五彩斑斕，很有點現代畫的味道。又像是一個小孩子，肚子上帶了一個花兜肚。這個小孩子當是一個嬌孩子，嬌孩子才穿百家衣。整體來看，總的來說，宋家銀以她的審美眼光，把自行車村俗化了。如果說自行車剛進家門時，還像一個城裏女子的話，經宋家銀如此這般一包裝，就成了一個花紅柳綠的村妞。
自行車弄成這樣，是給人騎的嗎？是呀，是給人騎的，宋家銀一個人騎。她去走娘家，或者去趕集，才騎上自行車，像騎鳳凰一樣，小心翼翼地騎走了。她在村裏放出話，她的自行車誰都不借，親娘老子也不借，誰都別張借車的口，張了口也是白張。楊成方的四弟，也就是宋家銀的小叔子，叫著宋家銀二嫂，要借二嫂的自行車騎一騎。宋家銀說：“不是我不讓你騎車，把你的腿骨摔斷了怎麼辦！”小叔子說摔不斷。“你說摔不斷，等摔斷就晚了。到時候，是我賠你的腿？還是你賠我的車？”小叔子不知趣，還說：“我的腿摔斷不讓你賠，行了吧！”宋家銀說不行，她問小叔子一共有幾條腿。這樣簡單的算術當然難不住初中畢業的小叔子，他說他一共兩條腿。宋家銀說他兩條腿少點，等他長出四條腿來，再借給他車不遲。小叔子想了想，說：“哼，罵人。你不借給自行車拉倒，幹嗎罵人？”宋家銀說：“小雞巴孩兒，我就是罵你了，你怎麼著吧！”小叔子領教了二嫂的厲害，把兩條腿中的一條腿朝空氣踢了一下，走了。
別說小叔子，宋家銀用楊成方的工資買下的自行車，她連楊成方都不讓騎。楊成方去縣城上班，本可以騎著自行車來回，本可以省下來回坐車的錢，可宋家銀不放心，她怕楊成方把自行車放到廠裏被人偷走。萬一自行車被人偷走了，她不知會心疼成什麼樣呢。再者，讓楊成方把自行車騎走，她就看不見自行車了，村裏人也看不見自行車了，她拿什麼炫耀呢。在不下雨、不下雪、太陽也不毒的情況下，她願意把自行車從屋裏推出來，在門口晾一晾，如同晾糧食和過冬的衣物一樣。自行車是鋼鐵做成的，不會發黴，不會長蟲，不會長芽子，沒必要經常晾。她的晾一晾，其意是亮一亮。這才是她的樂趣所在。
宋家銀建議楊成方買一塊手表。楊成方不同意。對給自己買東西，楊成方敢於拒絕，而且拒絕起來很堅決，他擰著腦袋，說他不要。楊成方在宋家銀麵前順從慣了，他這麼一打別，宋家銀不大適應，她說：“你敢說不要！哪有當工人不戴手表的！”楊成方不敢否認他是工人，卻堅持說，他看戴不戴手表都一樣。宋家銀說：“當然不一樣。啥人啥打扮，你戴著手表，走到街上把袖子一捋，人家就認出你是個工人。你啥都不戴，人家看你啥都不是。你是個工（公）人，人家還當你是個母人呢！”楊成方的口氣不那麼硬了，說：“手表那麼貴，有買一塊手表的錢，能買不少糧食呢！”宋家銀罵他是豬腦筋，就知道糧食糧食，糧食會發光嗎，會走嗎，能戴在手脖子上嗎！人活一張臉，樹活一張皮，別給你臉你不要臉！她還說：“嫌貴，咱不會買便宜一點的呀！”她打聽過了，有一種手表，幾十塊錢一塊。楊成方也聽說過那種手表，說那種牌子的手表走得不準。宋家銀說：“你管它準不準呢，隻要是手表就行。”
應該說宋家銀的誌向和做法和城裏人是有些吻合。當時，城裏人的家庭建設正流行“三轉一響”。所謂“三轉”，指的是自行車、手表，縫紉機。“一響”呢，是收音機。“三轉”當中，宋家銀已經有了“兩轉”。要不是形勢發生了變化，宋家銀也會有“三轉一響”，並通過轉和響，保持住她的工人家屬地位。形勢剛變化時，宋家銀沒覺得對她有什麼不利。別人家分到土地高興，她也很高興。她家承包的是三個人的土地，她一份，兒子一份，楊成方也有一份。土地曆來都是好東西啊，多一份土地，就多打一份糧食。因楊成方的戶口還在家裏，在承包土地的問題上，宋家銀承認了楊成方是個臨時工。有人提出過疑問，楊成方在縣裏當工人，分土地還有他的份兒嗎？宋家銀站出來了，她說：“我日他姐，他的戶口都沒遷走，算個啥雞巴工人。他一月掙那幾個錢兒，還不夠貓叼的呢！”她們家三畝多地，分在五下裏。宋家銀帶著兒子，肚子裏又懷了孩子。楊成方怕宋家銀顧不過來，怕累壞宋家銀，提出那個臨時工他不幹了，回家幫宋家銀種地。宋家銀是覺得需要一個幫手，但她不同意楊成方辭工，不願失去工人家屬的名份。楊成方的工錢也長了，由一個月二十多塊，一下子長到四十多塊。宋家銀說：“我不怕累，累死我活該，我也不讓你回來。現在種莊稼都靠化肥催，你不掙錢，咱拿啥買化肥！”
在生產隊那會兒，土地好像在耍懶，老也不好好打糧食。把土地一分到各家各戶，土地仿佛一下子被人揪住了耳朵，它再也沒法耍懶了。又好像土地攢足了勁，一分到個人手裏，見那些個人真心待它好，真心伺侯它，產糧食產得呼呼的。隻兩三年工夫，各家的糧食都是大囤滿，小囤流，再也不愁吃的了。他們不再吃黑紅薯片子麵饅頭了，紅薯也很少吃了，頓頓都是吃白麵饅頭白麵條。他們把暄騰騰的白麵饅頭說成是一捏兩頭放屁。他們把碗裏的白麵條一挑大高，比比誰家的麵條更長。有人在碗裏吃出一個荷包蛋來，卻裝作出乎意料似地說：“咦，這雞啥時候又屙我碗裏了！”別看宋家銀一個人在家種地，她家打的糧食也不少，光小麥都吃不完。楊成方去上班，她不讓楊成方帶饅頭了，也不給楊成方準備鹹菜了，她對楊成方說：“白麵饅頭你隨便吃，該吃點肉就吃點肉。”
忽一日，楊成方背著鋪蓋卷回家來了。宋家銀一把把他拉進屋裏，關上門，問他怎麼回事，是不是人家把他開除了。楊成方說不是，是預製廠黃了。宋家銀不信，好好的廠子，怎麼說黃就黃了呢！楊成方說，用戶嫌他們廠打的預製板質量不好，價錢又貴，就不買他們的產品了。成堆的預製板賣不出去，沒錢買原材料，工人的工資也發不出來，廠長隻好宣布廠子散夥。出現這種情況，是宋家銀沒有想到的。她有些泄氣，還突然感到很累。男人不在家的日子裏，她家裏地裏，風裏雨裏，一天忙到晚，也沒覺得像今天這樣累。她想，這難道就是她的命嗎？她命裏就不該給工人當老婆嗎？人家給她介紹第一個對象，因其父親在新疆當工人，都說那個對象將來也會去新疆當工人。那個對象人很聰明，也會來事。跟她見過一麵次後，就敢於趁趕集的時候，在後麵跟蹤她，送給她手絹。晚間到鎮上看電影，那人也能從人堆裏找到她，把她約到黑暗的地方，拉她的手，親她的嘴。她問過那人，將來能不能當工人。那人說，肯定能。“你當了工人，還能對我好嗎？”“這要看你對我好不好。”“我？怎麼對你好，我不知道。”“你知道。”“我真的不知道。”她說的是不知道，心裏隱隱約約是知道的，因為那個人摟住她的時候，下麵對她有了暗示。為了讓他們的關係確定下來，為了讓那個人當了工人後還能對她好，她就把自己的身子給了那個人。那個人果然去了新疆，果然當上了工人。那家夥一當上工人，似乎就把她忘了。她千方百計找到那家夥的地址，給那家夥寫了一封信，要那家夥兌現他的承諾。那不要良心的東西回信要她等著，說要是能等他十年，就等，若等不了十年，就自便吧。這顯然是一個推托之詞，明明是狗東西不要她了，還說讓她自便，還把責任推給她。有理跟誰講去，有苦向誰訴去，她隻能吃一個啞巴虧。因為當工人的蹬了她，她才決心再找一個工人，才決定嫁給其貌不揚的楊成方。她不擔心楊成方會蹬了她，楊成方沒那麼多花骨點子，也沒那個本事。要說蹬，隻能翻過來，她蹬楊成方還差不多。她以為，隻要她不起外心，當工人家屬是穩的了。臨時工也是工。是工就不是農。是工強似農。誰知道呢，楊成方背著鋪蓋卷兒回來了。他這一回來，就不再是工人了，又變回農民了。這個現實，宋家銀不大容易接受，她心裏一時還轉不過彎兒來。她教給楊成方，不許楊成方說預製廠已經黃了。要是有人問起來，就說是回來休假，休完了假再去上班。她問楊成方記住她的話沒有。楊成方疑惑地看看她，沒有回答。宋家銀擰起眉頭，樣子有些著惱，說：“你看我幹什麼，說話呀，你啞巴了？”楊成方說：“我不會說瞎話。”宋家銀罵他放狗屁，說：“這是瞎話嗎！要不是看你是個工人，我還不嫁給你呢。你當工人，就得給我當到底，別回來惡心我。我給你生了兒子，還生了閨女，對得起你了，你還想怎麼著！還說你不會說瞎話，不會說瞎話有什麼值得驕傲的，隻能說明你憨，你笨，笨得不透氣。人來到世上，哪有不說瞎話的，不會說瞎話，就別在世上混！”楊成方被宋家銀吵得像澆了傾盆大雨，他塌下眼皮，幾乎捂了耳朵，連說：“好好好，別吵了好不好，你說啥就是啥，我聽你的還不行嗎！”