有個姑娘叫守明，十八歲那年就訂了親。姑娘家一訂親，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫這個說法守明還不習慣，她覺得有些陌生，有些重大，讓人害羞，還讓人害怕。她在心裏把未婚夫稱作那個人，或遵從當地的傳統叫法，把未婚夫稱為哪哪莊的。那個人的莊子離他們的莊子不遠，從那個人的莊子出來，跨過一座高橋，往南一拐，再走過一座平橋，就到了她們莊。兩個村莊同屬一個大隊，大隊部設在她們莊。
那個人家裏托媒人把訂親的彩禮送來了，是幾塊做衣服的布料，有燈草絨、春風呢、藍卡其、月白府綢，還有一塊石榴紅的大方巾。那時他們那裏還很窮，不興買成衣，這幾樣東西就是最好的。聽說媒人來過彩禮，守明嚇得趕緊躲進裏間屋去了，手捂胸口，大氣都不敢出。母親替女兒把東西收下了。母親倒不客氣。
媒人一走，母親就把那包用紅方巾包著的東西原封不動地端給了女兒，母親眼睛彎彎的，飽含著掩飾不住的笑意，說；“給，你婆家給你的東西。”
對於婆家這兩個字眼兒，守明聽來也很生分，特別是經母親那麼一說，她覺得有些把她推出去不管的味道，她撒嬌中帶點抗議地叫了一長聲媽，說：“誰要他的東西，我不要！”
母親說：“不要好呀，你不要我要，我留著給你妹妹做嫁妝。”
守明的妹妹也在家，她上來就叫出了那個人的名字，說她才不要那個人的破東西呢，她要把那個人的東西退回去，就說姐嫌禮輕，要送就重重地來。
“再胡說我撕你的嘴！”守明這才把東西從母親手裏接過來了。她有些生妹妹的氣。生氣不是因為妹妹說的禮輕禮重的話，而是妹妹叫了那個人的名字。那名字在她心裏藏著，她小心翼翼，自己從來台不得叫。妹妹不知從哪裏聽說的，沒大沒小，無尊無重，張口就叫出來了。仿佛那個名字已與她的心有了某種連結，妹妹猛了一叫，帶動得她的心疼了一下。她想訓妹妹一頓，讓妹妹記住那個名字不是哪個小丫頭片子都能隨便叫的。想到妹妹是個心直口快的，說話從來沒遮攔，說不定又會說出什麼造次話來，就忍住了。
守明正把東西往自己的木箱裏放，妹妹跟過來了，要看看包裏都是什麼好東西。
姐姐對她當然沒有好氣，她說：“哪有好東西，都是破東西。”
妹妹嘻皮笑臉，說剛才是跟姐姐說著玩呢。向姐姐伸出了手。
守明像是捍衛什麼似的，堅決不讓妹妹看，連碰都不讓妹妹碰，她把包袱放進箱子，啪嗒就鎖上了。
妹妹被閃了手，覺得麵子也閃了，臉上有些下不來，她翻下臉子，把姐姐一指說：“你走吧，我看你的心早就不在這個家了！”
“我走不走你說了不算，你走我還不走呢。”
“誰要走誰不是人！”
母親過來把姐妹倆勸開了。母親說：“當閨女的哪個不是嘴硬，到時候就由心不由嘴了。”
家裏隻有守明一個人時，守明才關了門，把彩禮包兒拿出來了。她一塊一塊地把布頁子揭開，輕輕撫撫摸摸，放在鼻子上聞闡，然後提住布塊兩角圍在身上比劃，看看哪塊布適合做褲子，哪塊市做上衣才漂亮。她把那塊石榴紅的方巾也頂在頭上了，對著鏡子左照右照。她的臉早變得紅通通的，很像剛下花轎的新娘子。想到新娘子，她把眉頭一皺，小嘴兒一咕嘟，做出一副不甚情願的樣子。覺得這樣子不太好看，她就展開眉梢兒，聳起小鼻子，輕輕微笑了。她對自己說：“你不用笑，你快成人家的人了。”說了這句，不知為何，她歎了一口氣，鼻子也酸酸的。
有來無往不成禮，按當地的規矩，守明該給那個人做一雙鞋了。這對守明來說可是一件了不得的大事，平生第一次為那個將要與她過一輩子的男人做鞋，這似乎是一個儀式，也是一個關口，人家男方不光通過你獻上的鞋來檢驗你女紅的優劣，還要從鞋上揣測你的態度，看看你對人家有多深的情義。畫人難畫手，穿戴上鞋最難做。從納底，做幫兒，到縫合，需要幾就節兒，哪個環節就不對了，錯了針線，鞋就立不起來，拿不出手。給未婚夫的第一雙鞋，必須由未婚妻親手來做，任何人不得代替，一針一線都不能動。讓別人代做是犯忌的，它暗示著對男人的不貞，對今後日子的預兆是不吉祥的。為這第一雙鞋，難壞當地多少女兒家啊！有那手拙的閨女，把鞋拆了哭，哭了拆，鞋沒做成，流下的眼淚差不多能裝一鞋殼兒。做鞋守明是不怕的，她給自己做過鞋，也給父親和小弟做過鞋，相信自己能給那個人把第一雙鞋做台腳。在給父親和小弟做鞋時，她就提前想到了今天這一關，暗暗上了幾分練習的心，如今關口就在眼前，她的心如箭在弦，當然要全神貫注。
守明開始做鞋的籌備工作了。她到集上買來了烏黑的鞋麵布和雪白的鞋底布，一切全要新的，連格褙和墊底的碎布都是新的，一點舊的都不許混進來，她的表情突然變得嚴肅起來，讓母親覺得有些可笑，但母親不敢笑，母親怕笑羞了女兒。母親悄悄地幫女兒做一些女兒想不到、或想到了不好開口的事情，比如，女兒把做鞋的一應材料都準備齊了，才想起來還沒有那個人的鞋樣子。不論紮花子，描雲子，還是做鞋，樣子是必需的，沒樣子就不得分寸，不知大小，便無從下手。女兒正犯愁，母親打開一個夾鞋樣的書本，把那副樣子送到了女兒麵前。原來，母親事先已托了媒人，從那男孩子姐姐手裏把男孩子的鞋樣子討過來了。女兒不大相信這是真的，但從母親那肯定的目光裏，她感到不用再問，隻把鞋樣子接過來就是了。她心裏湧出一股說不出的感動，遂低下頭，不敢再看母親。
拿到了鞋樣子，等於知道了那個人的腳大小。她把鞋底的樣子放在床上，張開指頭柞了拃，心中不免吃驚，天哪，那個人人不算大，腳怎麼這樣大。俗話說腳大走四方，要是他四處亂走，剩下她一個人可怎麼辦。她想有了，應該在鞋上做些文章，把鞋做得比原鞋樣兒稍小些，給他一雙小鞋穿，讓他的腳疼，走不成四方。想到這裏，她仿佛已看見那個人穿上了她做的新鞋，那個人由於用力提鞋，臉都憋得紅了。
她問：“穿上台適嗎？”
那個人吭吭吃吃，說合適是合適，就是有點緊，有點夾腳。
她做得不動聲色，說：“那是的，新鞋都緊都夾腳，穿的次數多了就合適了。”
那個人把新鞋穿了一遭，回來說腳疼。她準備的還有話，說：“你疼我也疼。”
那個人問她哪裏疼。
她說：“我心疼。”
那個人就笑了，說：“那我給你揉揉吧！”
她有些護癢似的，趕緊把胸口抱住了。她抱得動作大了些，把自己從幻想中抱了回來。她意識到自己走神走遠了，走到了讓人臉熱心跳的地步，神都回來一會兒了，摸摸臉，臉還火辣辣的。
瞎想歸瞎想，在動剪子剪袼褙時，她還是照原樣兒一絲不差地剪下來了。男人靠一雙腳立地，腳是受不得委屈的。
做鞋的功夫在納鞋底上，那真稱得上千針萬線，千花萬朵。在選擇鞋底針腳的花型時，她費了一番心思：是梅花型好？棗花型好？還是對針子好呢？她聽說了，在此之前，那個人穿的鞋都是他姐姐給做，她姐姐的心靈手巧全大隊有名，對別人的針線活兒一般看不上眼。待嫁的閨女不怕笨，就怕婆家有個巧手姐。這個巧手姐給她攤上了。不用說，等鞋做成，必定是巧手姐先來個百般驗看。她說什麼也不能讓婆家姐姐挑出毛病來。守明最後選中了棗花型。她家院子裏就有一棵棗樹，四月春深，滿樹的棗花開得正噴，她抬眼就看見了，現成又對景。棗花單看有些細碎，不起眼，滿樹看去，才覺繁花如雪。棗花開時也不爭不搶，不獨領枝頭。枝頭冒出新葉時，花在悄悄孕米。等樹上的新葉濃密如蓋，花兒才細紛紛地開了。人們通常不大注意棗花，是因遠遠看去顯葉不顯花，顯綠不顯白。白也是綠中白。可識花莫若蜂，看看花串中間那嗡嗡不絕的蜜蜂就知道了，棗花的美，何其單純，樸素。棗花的香，才是真正的醇厚綿長啊！守明把第一朵棗花“搬”到鞋底上了。她來到棗樹下，把鞋底的花兒和樹上的花兒對照了一下，接著鞋底上就開了第二朵，第三朵……