要走的那天早上，我跟父親商量著看他能不能捐塊地來建學校。
“一英畝就行。”我用魯克加語跟他說。
“不行就是不行。”父親一直盯著桌子，看都沒看我一眼。
“你有那麼多地，用都用不完。”我又說道。貝蘭達正在臥室裏整理行李，她聽不懂我們說什麼。
我祖父有好幾位妻子，孩子自然也不少。但他很有錢，就連父親的這些地都是他幫著置辦的。
“我的那些地都是用來放牧的，”他這樣說，“我才不會讓你在這麼好的草地上蓋房子呢，多可惜呀！”
“就一英畝，”我苦苦哀求他，“我隻要這麼多。”
“那你打算付多少錢？”
“既然這樣，那就算了吧，”他的自私讓我極其憤怒，我冷冷地說，“我會找到不要錢的地方的。”
我站了起來，徑直走到臥室裏去幫貝蘭達整理行李。
“沒人會給你的。”身後傳來父親的話。他這話也許沒錯，可我寧願去買別人的地，也不和自私的父親做買賣。
“你們在聊什麼呀？”貝蘭達好奇地問。
“沒說什麼。”我整理著行李，把火氣慢慢壓下去。
我們要走的時候，整個那卡葉茲村都在議論我要建學校的事。往門口搬行李的時候，阿寧特威先生來了。
“你好，特威西格耶！”他握著我的手說道，“聽說你要走了，我特地來向你道別。”
我跟他象征性地握了手。母親跟我說起過，阿寧特威先生還有鄰居尼萬曼亞先生特愛說閑話，就像老太太似的，無聊得很。他竟然跟大家說我是為了當官才打算建學校的。尼萬曼亞先生更離譜，他竟然傳言我要去做生意，而貝蘭達要離開我，我隻能在烏幹達找點事做。
“我今天就回去了。”我不是很熱情。
阿寧特威先生點點頭，又問道：“要跟你夫人一起回去？”
“對，一起走。”我回答說。
“什麼時候再回來呀？”
“明年吧！”
他猶豫了一下，說：“我聽說你要建一所基督複臨派的學校。”
難怪英國國教的信徒會不高興，原來他們擔心學校隻收我們基督複臨派的人。當地也有教會管理的學校，可人們在宗教上界限劃得很清楚。天主教徒不能把孩子送到英國國教徒辦的學校裏，而基督複臨派的人也不能把孩子送到天主教學校裏。雖然我的計劃還不算完整，可有一點我很明確，那就是新學校將消除這種差異，我想都沒想過讓學校隻招收基督複臨派的學生。
“我是要給艾滋病孤兒建所學校。”我這樣說道。
“孤兒！”他的語氣裏似乎有點驚訝，眼神也有點迷離。我想他是在試圖破解我的回答的真正意圖。我隻是點點頭，繼續往前走，然後忙著把行李都搬到一輛越野車上，這車是我們在坎帕拉租的。
這時，有人扛著鋤頭走了過來。他朝我咧嘴笑了笑，我看出他少了一顆牙。我認識他，特威巴齊，我的小學同學。
“你好，特威西格耶！”他跟我打了聲招呼。我記得他那時很聰明，隻是後來就不想上學了。等我完成學業去上大學的時候，他已經結了婚有孩子了。
“你好，特威巴齊！”我也向他問好。
他隻是聳聳肩，“日子過得太艱難了，我們都太苦了。”