晨跑是我用來自由思考和製定計劃的時間。今天早晨，陽光透過晨霧灑在路上。路邊的籬笆後麵，牛仿佛棕色的鬼魂，香蕉樹的葉子飄動起來好像天使的翅膀，村舍隱沒在它們的暗影裏。遠處傳來嬰兒的啼哭聲。我同時提高了步幅和速度。爬上一個緩緩的斜坡時，我大口地呼吸著。人生路上充滿艱辛，我想，但如果一個人對此有所準備，積極應對，那麼隨著時間的推移，事情會變得不那麼難。
漸漸地我有點熱了，身上都是汗。我把節奏穩定下來，呼吸也放鬆了。
最近，作為我們艾滋病教育計劃的一部分，那卡小學舉辦了一次征文活動，參與者是來自周圍學校的七年級學生。主題是：艾滋病對你的社區有哪些影響？前一個晚上我一直在讀入圍作品，並打算評獎。大多數學生都寫得不錯，但這個活動不僅僅是一項寫作比賽，它是一個開誠布公地討論艾滋病問題的平台，有助於消除人們對艾滋病毒及其傳播方式的種種誤解。
牛低吼起來，接著我聽到一個男孩對動物喊叫。
在那卡葉茲這樣的鄉村，由於大部分人都是文盲，關於艾滋病的謠言可以說比比皆是。有些人認為它是巫術引發的，可以通過日常接觸傳播。這解釋了為什麼很多病毒攜帶者發病後會遭遇隔離和驅逐。其他人認為避孕套已經感染了病毒，它們是外國政府用來殺害非洲人民的工具，或認為病毒隻能感染某一類人。神奇藥丸或療法的謠言也廣為流傳，人們經常因此買假藥，包括維生素片、增肥產品，或者幹脆就是毒藥。但最可怕的謠言是艾滋病可以通過與處女做愛而治愈，這一說法流傳甚廣，不僅導致許多年輕女孩遭到強奸，也比任何邪惡的外國陰謀都更能加劇艾滋病的擴散。
艾滋預防的一個重要組成部分是篩查感染者。我已經和當地的一位醫生取得聯係，準備給那卡的學生做測試。這絕非易事：首先我必須獲得孩子們監護人的同意，然後需要訂購相關設備，定下時間表，還必須采取一些措施保護孩子們的隱私。
那卡葉茲小學的一個男孩寫道：“它導致了貧困，本可以領導國家向前走的年輕一代正被這種疾病殺死。”
目前我們隻能治療已經開始發病的學生，這遠遠不夠。艾滋病對於窮人來說，是不折不扣的死刑。即使是那些賣了自己的土地和財產來買救命藥的人，在錢用光後也會死去。
在山頂上，我離開公路，慢跑穿過那卡葉茲學校濕潤的草地。對麵是安靜而又陰暗的那卡葉茲聖公會紅磚教堂，拱形的窗戶上沒有玻璃。我慢跑著穿過木門，一麵想著在過去的十年裏，到底有多少死於艾滋病的人從這裏被抬走。
我從教堂墓地上了一條狹窄的小路，一側是田地，一側是遍地木板和十字架的家族墓地。有些上麵的標記是手工刻上去的，其他塗寫的名字早已褪色。由於沒有人來掃墓和照看，很多墳墓不久將被野草覆蓋，消失不見。整個家庭都被艾滋病奪去了生命，甚至整個村莊已是萬戶蕭疏鬼唱歌，一切都成為了曆史。
慢跑經過一片粟米地的時候，我的小腿開始酸痛起來。莊稼很高，已經到了收獲時節。一個衣衫襤褸的人看守在那裏，它那香蕉葉做成的胳臂搖曳在微風裏。就在幾天前，學校的一個孤兒艾倫特維還對我講起他的生意。
“我的麵包是村裏最好的，”他說，“每個人都這麼說。”
雖然隻有十一歲，但他已經是一個小企業家了，能掙錢給家裏人買肥皂。我不禁要與他握手，因為他努力使他的生活更有意義。
當我跑完步回到父母家的時候，手機裏有一條消息，讓我打電話給克莉絲汀。我衝了個澡，換了衣服，然後撥了她的號碼。盡管她的住處離這裏不過兩小時車程，但還是撥了兩次才接通。
她拿起電話的時候，我說：“你好，克莉斯汀。你的家人怎麼樣？”
“特威西格耶！”她的聲音是如此緊張，以至於我起了雞皮疙瘩。