我承認我很膚淺，我認為俊男就是要配美女的，我寧願自己生活得辛苦點疲憊點，也不願意讓一個我不喜歡的女人隻是因為有錢而隨意控製我的人生，我知道我終將會毀在自己固執的幻象裏，可是說穿了，什麼又不是幻象呢？我不相信，在一個偌大的城市裏，我會找尋不到一份令我心甘情願的幸福。
飛機從洛杉磯起飛時天已經全黑了，仿佛一直是在暗夜裏飛行，我記不清飛了多長時間，漫長的旅途加上東西半球的時差，生理感覺與壓抑的心情早已令我疲憊不堪，當我走出機場大樓乘坐出租車駛向舊城區時，整座城市依然被扣在漆黑的天幕下。
當一個人身心俱疲的時候，才會知道，除了家鄉，沒有什麼地方能夠心甘情願地接納你，不管你認為自己曾經有多麼了不起。
隻不過離開一個月的時間，可當我終於又看到了那些自小熟悉的街道，看到那麼多似曾相識的路人，聞到車窗外撲麵而來的汽車尾氣夾帶著塵土的味道時，我幾乎忍不住要喊出聲來：“津海！我回來了！”
2006這一年，我二十四歲，Kelly三十歲。是的，我逃婚了，獨自一個人從洛杉磯回到故鄉津海，我把我的新娘Kelly拋棄在了美國。
Kelly是一個特別富有而且長相尚可的大家閨秀，她個子不高，身材豐腴，是那種三十歲之後就會發胖變形的女人，這種類型的女人並不是我最心儀的。但是我心裏清楚，如果我可以得到她，那麼我的後半生將會比我能夠想象出的富足還要富足。
離開美國，離開Kelly，回到了津海，究竟是什麼令我放棄幸福放棄前途呢？或者說回到家鄉我為了尋找什麼？可笑的是我卻說不清楚，甚至連一個模糊的概念也沒有。
我讓司機順著外環線把我一直送到以前住過的租期未到的舊公寓，這兩排三層小樓有個充滿活力的名字叫作“青年公寓”，據說二十年前樓裏住的都是青年，經過時間的摧殘，現如今人老屋舊、物是人非，我租這裏唯一的理由就是因為房租低廉。
我暫時的家在三樓，門是一扇鏽跡斑斑的防盜門，防盜門上麵的紗窗已經積滿灰塵密不透風了，防盜門後麵是一扇綠色的木門，掏出鑰匙打開兩扇門之後，頓時一股強烈的潮氣從屋內竄了出來，開門通了一會兒風之後，我才能走進這間公寓。
我住在這裏有三年時間了，從大學三年級的時候就租了這間屋子，一室一廳，不到四十平方米，房子還可以，南邊有窗戶，不是太陰暗，好在屋裏隻有蟑螂沒有老鼠，每月三百塊錢的租金還是很便宜的。
我走進臥室，把潮濕的床單撩起來，一隻蟑螂被驚動了，從枕頭上快速地爬過去。我坐在床上，隨手把旅行包放在床頭櫃上，旅行包裏立刻發出“咚”的一聲響，我記起包裏有一瓶葡萄酒，是我離開Kelly時她送給我作留念的禮物。
那是一瓶82年的Lafite，據說法國波爾多的1982年是個難得的好年份，收獲的葡萄特別好，所以該年份的葡萄酒在全世界收藏者中得到一致好評，此年出產的葡萄酒身價倍增，但是這瓶名貴的紅酒對於我來說，那隻不過是一瓶用葡萄發酵出來的酸澀的液體而已。
我用小刀子把軟木塞起下來，嘴對嘴一口氣喝了大半瓶，說實話我沒嚐出好喝來，也許是我從沒適應過洋酒的那種怪味道，不過喝了這麼多酒之後，腦袋開始暈乎乎，我倒在床上，眼前浮現出Kelly那圓圓的臉，她為什麼在我臨走時非要送我一瓶酒呢？或許82年不僅是葡萄的豐收年，還因為82年，我也出現在了這個世界上，是悄悄地出現的，還不如一瓶酒值錢。Kelly是在故意諷刺我嗎？管她呢，但我心裏也十分清楚，在我離開Kelly的豪宅時，Kelly依然死心不改地愛著我。
酒精在我的體內發揮了作用，令我的大腦一陣清晰一陣迷糊，清醒的時候我會想起很多人和事，比如我考上大學時的喜悅，比如大四下學期注定碰壁的求職，比如畢業後放棄絕無勝算的考研，比如我見到Kelly之後的情景，比如我是一個什麼樣的人……
是啊，我是一個什麼樣的人呢？
我的名字叫顧直，生肖狗，二十四歲，畢業於津海大學文學係。
一個人的痛苦都是自尋煩惱，而我的煩惱來自於我讀的那些書，上大學時，我很喜歡長時間泡在圖書館裏，如曆史書、戲劇論、文學論，還有宗教理論等等，甚至連一些殘留下來的詩集都被我挖掘出來讀，其實有很多書當時的我根本看不懂，但我還是有模有樣地讀下去，那時候對知識的渴望和對學問的貪心程度，以前從未有過，大概以後也不會有了。