第一章
我生性魯莽，為此吃了不少虧。
我在上小學的時候，有一次從學校的二樓跳了下來，結果傷了腰，躺了一個星期都沒起來。有的人也許會問：“怎麼敢這樣胡鬧？”說來也沒有什麼特別的理由，隻因為某個同學的一個玩笑。當時我正從新建的二樓探出腦袋向窗外張望，這位同學便對我挑釁道：“膽小鬼，任你平時再囂張，也斷然不敢從這裏跳下去。”我是被校工背回家的，父親見此情景瞪著眼睛大罵道：“哪有人笨到從二樓跳下來就傷著腰起不來的！”我還嘴硬地回道：“我下次再跳給你看，一定不會受傷了。”
一天，親戚送了一柄西洋刀給我。我拿著這把刀，將其對著陽光，刀刃閃閃發亮。朋友一邊看著刀，一邊說道：“亮是夠亮的！就是不知道夠不夠鋒利。”聽聞此言，我立刻保證道：“怎麼會不鋒利，它什麼都能切，不信我切給你看。”他繼續道：“既然如此，那你切下你的手指試試。”我當然不能服軟：“手指就手指，你仔細瞧好了。”正說著我便真的將自己的手遞上了刀口，然後沿著拇指的指甲斜著切了過去。然而，刀子太小，指骨太硬，所以我的拇指至今還是完整無缺的。不過，這道疤痕怕是要留在我手上一輩子了。
沿著我家的院子朝東走，大約二十步的距離，然後再往南走，就可以看到那裏有一處高地。其實那是一片菜園，正中心的位置長著一棵栗樹。於我而言，這棵樹上的栗子簡直比我的命還重要。每年栗子成熟的時候，我每天起床後的第一件事就是穿過後門去摘些栗子，然後帶著去學校吃。
菜園的西邊是一家當鋪，叫“山城屋”。當鋪有個小孩兒，是老板家的兒子，十三四歲的樣子，叫勘太郎。在我們大夥兒看來，他就是個包。不過，他的膽子雖然小，卻敢來偷栗子。要知道，他每次都得翻過四道圍牆才過得來。
一日傍晚，我事先藏在了折疊門的後麵，然後當場抓獲了前來偷栗子的勘太郎。事發突然，勘太郎毫無準備，隻得奮力地向我撲過來。他比我早生兩年，即便膽子再小，力氣卻比我大。他的腦袋對著我的胸就撞了過來，隻是一沒留神，整個腦袋都鑽到了我那寬鬆的和服衣袖裏。我的手就這樣被卡住了，也沒有辦法自如地活動，隻能用力地搖晃手臂，而勘太郎的腦袋也跟著在我的袖子裏左搖右擺。最後他實在受不了了，便在我的手臂上狠狠地咬了一口！這一下疼得厲害，我就拽著他走到了籬笆旁，用腿別住了他，一下子便將他推倒在了隔壁。菜園要比山城屋的地麵高出六尺的距離，勘太郎栽倒了過去，這第四座圍牆的籬笆就損毀了一半，而他本人則昏倒在自家的院子裏。與此同時，我的一隻衣袖借力被撕了下去，我的那隻手也就此恢複了自由。當晚，母親知道這件事後，特意跑到對方家裏道歉，順便還把我衣服上那隻撕掉的袖子要了回來。
除了這些，我還幹了好多淘氣的事。
有一次，我帶著木匠家的兼公和魚販家的阿角，一起去了茂作家的胡蘿卜園，結果把那裏的菜地弄得亂七八糟。種在那裏的胡蘿卜，芽都還沒有全長出來，上麵被鋪了一些稻草，我們仨就在那上麵玩了好長時間的摔跤。可想而知，那些待發芽的胡蘿卜，就這樣被我們踩爛了。
還有一次，我把古川家地裏的水井給塞住了，人家還找上門來把我罵了個狗血淋頭。我們那裏的水井是灌溉稻田必備的一種設備，用的是那種特別粗的江南竹，人們將其內裏挖空後，插入土中，以此引流。當時的我哪裏知道這個東西是做什麼用的，隻是貪圖好玩兒，便往竹管裏塞滿了石頭、木棍等亂七八糟的東西，直到不再往外流水了才肯回家吃飯。古川因此狠狠地數落了我一通，最後我家賠了錢才算了事。
父親打小就不太喜歡我，母親也更疼愛哥哥。哥哥的皮膚天生白皙，他喜歡模仿戲子，最愛男扮女裝地演花旦。父親每每看到我都要教訓一番，還一邊感歎：“你這個不成器的家夥一輩子都不會有出息。”母親見我這樣也要說：“你一直這麼胡鬧下去，將來看你怎麼辦！”父親的預言沒有錯，大家也看到了，我就是一個沒有出息的家夥；母親的擔憂也不無道理，沒有被抓去坐牢，大概已經算活得不錯了。
母親去世的前兩天，我在廚房翻跟頭，一不小心撞到灶台上，肋骨疼得厲害。母親為此大動肝火，說不想再見到我了，無奈之下我暫時搬去了親戚家。誰知很快，竟傳來了母親病逝的消息。母親走得很突然，我若知道她病得如此嚴重，我一定會聽話一些的。我滿心愧疚地趕回家，哥哥見到我很生氣，罵我不孝，說如果不是因為我，母親不會這麼快離開我們。哥哥的責怪我難以承受，一氣之下還打了他一耳光，結果是我又被爸爸狠狠地修理了一頓。
母親就這樣走了，扔下我們父子三人過日子。父親在家什麼都不做，卻整天說別人沒有用，主要是說我。一個人到底怎樣算沒用，他自己大概也不知道。天下竟有這樣莫名其妙的父親。
哥哥一心要成為實業家，於是每天瘋狂地學習英文。他生性狡猾，像女人一樣，因此我們互相看不順眼，幾乎每十天就要打上一架。有一次我倆下象棋，他用卑鄙的手段引我上鉤，欲置我於死地，見我無路可走了，便開始嘲笑我。我實在氣不過，抓起手中的棋子就向他丟了過去，結果砸在了他雙眉之間。他發現眉心處破了皮，傷口還在流血，於是馬上去找父親告我的狀。這件事情讓父親大為惱火，甚至要與我斷絕父子關係。見此情形，我也有些絕望了，心想是沒有挽回的餘地了。還好女傭阿清為我求了情，她來我們家有十年了，父親抵不過她哭著替我道歉，總算平息了怒火。盡管如此，我對父親還是沒有絲毫懼怕之意，隻是覺得難為了阿清。
據說阿清的出身是非常不錯的，可惜明治維新後，家族便開始走向沒落，這才出來當幫傭的。說來也奇怪，所有我認識的人當中，隻有這位上了年紀的女傭對我比較好。母親走的時候都不願意見到我，父親更是拿我沒辦法，周圍的人也把我當作橫行霸道的壞孩子躲得遠遠的，隻有阿清最疼我。別人怎麼對我都無所謂，反正我在他們眼中就是一個廢物，我也不在乎他們是不是喜歡我，但阿清對我的特別照顧倒讓我有些摸不著頭腦。她總是趁沒有人的時候，在廚房悄悄地對我說：“你性格直率，這是品行好的表現。”阿清對我的評價著實令我感到費解，我的確想不通：如果我真的性格好的話，怎麼會除了她之外，沒有人待見我呢？於是每每聽到她這樣講的時候，我都會告訴她：“我最不喜歡聽這些諂媚的話。”阿清似乎更開心：“正因為如此，才說明你品行好。”她似乎覺得這樣的鼓勵能夠改造我，並認為這是一件值得驕傲的事情。但這讓我覺得十分別扭。