納蘭公子絕代銷魂，純任性靈 納蘭性德小傳
納蘭性德（1655—1685），字容若，初名成德，避康熙太子保成諱，易名性德，號楞伽山人。滿洲正黃旗人，武英殿大學士明珠長子。康熙十五年（1676）進士，選授三等侍衛，後晉一等。善騎射，好讀書。工詞，尤擅小令，其詞初稱《側帽集》，後更名《飲水集》，後人輯作《納蘭詞》。胡薇元《歲寒居詞話》雲：“容若《飲水》一卷，《側帽》數章，為詞家正聲。散璧零璣，字字可寶。楊蓉裳稱其騷情古調，俠腸俊骨，隱隱奕奕，流露於毫楮間。”況周頤《蕙風詞話》曰：“容若承平少年，烏衣公子，天分絕高，適承元明詞敝，甚欲推尊斯道，一洗雕蟲篆刻之譏。獨惜享年不永，力量未充，未能勝起衰之任。其所為詞，純任性靈，纖塵不染，甘受和，白受采，進於沉著渾至何難矣。” 金風玉露時，白狼河邊頭
《台城路·塞外七夕》
白狼河北秋偏早，星橋又迎河鼓。清漏頻移，微雲欲濕，正是金風玉露。兩眉愁聚，待歸踏榆花，那時才訴。隻恐重逢，明明相視更無語。
人間別離無數。向瓜果筵前，碧天凝佇。連理千花，相思一葉，畢竟隨風何處？羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孫，笑人愁似許。
七夕，中國人記憶中一甕芳意沁骨的甘醴。隻這靈黠秀美的名字，已足以引動無窮佳思。汪曾祺的小說《大淖記事》中有位名喚巧雲的姑娘，酒窩鳳目，眉如鴉翅，與小錫匠十一子兩心暗許，道是無晴卻有晴。小說中寫道，巧雲出生在七月裏的一天，生下來時，滿天都是五色雲彩，所以便有了這個名字。單憑這一點，我便固執地認定，巧雲的生日應當是在七夕，否則真太可惜了那一天繽紛浪漫的五彩雲。古龍的小說《武林外史》中也有一位以七夕命名的姑娘，姓朱，名七七。一個活潑俏皮的精靈，敢愛敢恨，明亮熱烈勝似盛夏的榴花。
聊了小說，轉入傳說。作為久負盛名的傳統節日，七夕源於牛郎會織女這一古老的神話。按照《荊楚歲時記》一書的記載：“天河之東有織女，天帝之女也。年年織杼勞役，織成雲錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牛郎，嫁後遂廢織紝。天帝怒，責令歸河東，唯每年七月七日夜渡河一會。”這實在是個悲慘的故事，天帝這個大獨裁者太沒人情味兒了。試想在渺不可及的天庭，有這樣一幅場景：梭子在飛，織機在響。織女織布，日夜匆忙。雲錦天衣裝飾了天帝的盛世門麵，卻黯淡了織女的青春韶光。
工作狂也得出嫁，天帝一時心軟，織女終於結束了獨居的生涯。她嫁給了河西最亮的一顆星辰——牛郎。被幸福衝昏了頭腦的新娘一心守著夫君，“一十二時不離別，郎行郎坐總隨肩。”愛情導致罷工，天帝堅決不同意女兒的辭職報告，反倒十萬火急地將她催回河東。飛梭織杼又成了織女的全部生活，可她的整顆心與全部情感，已不在梭裏，不在布中。或許是天帝認識到自己做得有些過分，或許是為了提高織女的工作效率，他終於做出讓步，允許織女與牛郎一年一會，在七月七日的星橋。
“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”這是唐代詩人杜牧的《七夕》，是《唐詩三百首》中的七夕。銀燭畫屏，羅扇流螢。夜涼如水，臥看雙星。對筆者而言，這便是對於七夕最早的一點兒印象了。讀者諸君呢，各位對於七夕的印象又是始於何物，始於幾時？
我們即將談到的這首《台城路·塞外七夕》，既沒有銀燭畫屏的華貴，亦沒有羅扇流螢的清麗；既沒有夜涼如水的幽靜，亦沒有臥看雙星的閑適。因為這是塞外的七夕，是納蘭筆下的七夕，這便決定了本詞的與眾不同。
“白狼河北秋偏早”，白狼河即遼寧的大淩河，其南端發源於白狼山，是遼寧省西部最大的河流。作為康熙皇帝身邊的大紅人，納蘭侍衛時有扈駕出巡之機。換了他人，這是求之不得的好事，但對於納蘭，卻是非其思存的差使。此詞如是開頭，也正反映了納蘭的這一心境。白狼河的秋天，你為什麼要來得那樣早，來得那樣出乎意料？越往北去，秋意越深；越往北去，人越孤悄。然而，不知是誰的一句提醒，“今天可是七月七日啊，牛郎會織女的日子”，納蘭這才發覺，若在故園，仍能見到風荷映水翩躚的盛景，一如他此時的年齡，三十不到，風華正茂。“思君令人老，歲月忽已晚。”白狼河的秋意，與其說是來自自然界的秋天，不如說是來自與親人久別帶給詞人的寒寂之感。七月七了，詞人的一片歸思已飛向故園，夢想到了織女與牛郎相會的辰光。
“星橋又迎河鼓”，七夕之夜，銀河燦爛，繁星似海。河鼓即牽牛星的別名，句中以河鼓代稱牛郎，一片喜悅之情仿若擊鼓傳花，華音清揚。
“清漏頻移，微雲欲濕，正是金風玉露。”清脆的漏滴見證了光陰的推移，纖巧的雲影在含淚窺望，金風玉露的夜景正姍然展開。這是美的極致，一切的美，都毫不吝嗇地向著牛郎與織女綻放；一切的美，都已為這一年一夕的盛會準備就緒。
“欲將離恨尋郎說，待得郎歸恨卻休。”終於等來了日夜凝想的牛郎，織女卻並未顯得喜色盈麵。“兩眉愁聚，待歸踏榆花，那時才訴。隻恐重逢，明明相視更無語。”她似乎還不能適應這乍見的鼓舞與激蕩，但悵久離居，何以答歡愉？
“你不高興嗎？這大好的日子，怎也不舍得鬆鬆眉頭？”在久久地無語對視之後，牛郎伸手挽住妻子，打破了沉默。
“哪裏，我隻是太高興了……太高興了，所以難過。”織女展顏一笑，禁不住滴落兩行清淚。
“今晚的月色真好，花也很香。你看我們下邊的銀河，隻如一條細線。那塵世之人是怎麼說我們來著？‘迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，劄劄弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去複幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。’不知哪位高人能夠填平這清淺一水，好將你我的相思之債一舉了卻？”
織女隻是微笑。
“好不容易才有這個機會。三百六十日，佳期杳如年。隻有這一天，我能見到你的樣子，聽到你的聲音。你想說什麼，還舍得不告訴我嗎？”牛郎語意殷殷。
“小聲些。我們的話，別讓鵲兒們聽了去，別讓世人偷聽了去。”織女含羞輕嗔。
“好，我們回家說去，你可不許賴我。”牛郎朗然一笑。
星漢燦爛的夜空，有一雙眷侶踏著榆花般皎潔的雲朵攜手同歸。他們是那樣和諧、那樣甜蜜。
如此一幕落入世人之眼，將有怎樣的觸動、怎樣的感想呢？“人間別離無數。向瓜果筵前，碧天凝佇。”牛郎織女猶有七夕可待，人間的癡情兒女，在七夕之夜仍不得團聚者，不知又有幾何！為了這一年一度的佳節，人們早早就陳設好了瓜果盛宴。翠綠的西瓜、紫豔的葡萄、粉嫩的山桃、雪樣的蓮藕……無一不是時新應景之物。因為在古人的心中，織女不僅是位紡織能手，還是一位瓜果女神 。要向織女求賜女紅秘訣，先得讓瓜果女神甜到心裏去呀。
這天夜裏，閨中女兒都打扮得風姿楚楚，聚於庭院引針乞巧。北宋詞人柳永曾為之寫過一闋極風流、極婉美的《二郎神》：“須知此景，古今無價。運巧思、穿針樓上女，抬粉麵、雲鬟相亞。鈿合金釵私語處，算誰在、回廊影下？”“鈿合金釵私語處”是出自《長恨歌》的典故。“釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。”“七月七日長生殿，夜半無人私語時。”相傳唐明皇曾在七夕之夜賜楊玉環金釵、鈿盒為定情之物。熱戀中的大唐天子與愛侶誓同生死，感人至深的畫麵，何嚐遜於七夕之會的牛郎織女？而在星光搖曳中，那一個個心思靈慧的女郎，大約還做著瓜果般甘甜的香夢吧？她們將絲縷引過銀針，將憧憬引向未來，向碧天祈禱，眼神清亮。雖說祈禱之詞各個不同，然而有如牛郎織女般堅貞不移的愛情，一定是她們祈禱的核心。
“連理千花，相思一葉，畢竟隨風何處？”兩棵樹的枝幹相連，謂之連理。同樣是出自《長恨歌》的句子：“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”在連理枝上開出的花朵，是何等芳豔，怎樣深情。隻可惜花愈芳豔、愈深情，愈益遭受雨打風欺。南宋女詞人朱淑真以不幸的切身經曆痛聲一哭：“連理枝頭花正開，妒花風雨便相催。”狂風驟起，落花滿地。誰還記起那曾經怒放的花容以及與花容一樣醉人的情意？繁華洗盡，隻有一片嫣紅如故的葉兒，寫滿了思念，承載著祝福，漂向天涯，漂向你。
這一片葉兒，仿佛漂向了千年以前的時光，漂向了大唐晚照。唐僖宗時，書生於佑黃昏漫步，在宮牆外的禦溝中拾得紅葉一枚，上有題詩：“流水何太急？深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。”於佑回去後反複吟味，將紅葉鎖入書箱，又另尋了一片紅葉複詩兩句：“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄阿誰？”寫罷將紅葉投入禦溝上流，懷著一絲秘密的希望，暗祝紅葉能流回宮中，被那位最初寄詩的有緣之人拾取。數年後，僖宗放還宮人，於佑聘娶了一位姓韓的宮女。韓姑娘在於佑的書箱中發現了紅葉詩，不禁驚歎：“我的舊物怎會在你這裏？”於佑說出了得到紅葉的經過。韓姑娘如有所悟：“我也拾得了一片題詩的紅葉，葉上題詩寄阿誰……怎麼，難道這真是天意？”遂將珍藏多年的紅葉取出，於佑一看，正是自己昔日的筆跡。一時間雙葉相偎，丹心互許。
紅葉媒，三生緣，這故事堪稱千古之奇了。然而客觀地說，韓姑娘的那首詩，實在做得不為出色。而於佑的複詩，更是碌碌不足道。難怪這個故事的版本之一——《青瑣高議·流紅記》將男主角說成一個累舉不捷的落魄士人。撇去詩的優劣，故事的本身卻不掩其美。小小的紅葉隨波漂蕩，不正像孤獨的靈魂漂泊在人海嗎？紅葉渴望能投入溫柔的、可以信托的掌心；而靈魂呢，渴望找到另一個穎慧優美、息息相關的生命。然而，命運會成全世人可憐的願望嗎？不是每一對有情人都能像於佑、韓氏一樣得償夙願。小小的紅葉要毫無閃失地到達理想的彼岸是何其困難、何其渺茫。“畢竟隨風何處？”世路坎坷，風波險惡，有多少癡情被虛情蒙蔽，又有多少真情被無情錯過？
“羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙。”此一句，容若回到了自己身上。扈駕塞外的日子是那麼單調、枯燥，對一個純任性靈的詞人，這種華而不實的生活是不可能帶給他些微喜意的。他的心，已飛回了妻子身邊。他想象著妻子在空落落的屋子裏暗自垂淚，推窗凝望七夕的明月，牽念他的安危寒暖，默數他的行程歸期。漫漫長夜，陪伴妻子的唯有一縷沉香，從初燃時的溫馨到凋落時的冷寂。當夜已過盡，香已成灰，妻子的雙眸仍瑩然欲泣。詞人為此歉疚盈懷：“世間最深情的寂寞莫過於思婦的寂寞。跟這種寂寞相比，我縱然飽嚐旅居的痛苦與風霜又算得了什麼？”
淚暗流，可奈秋？“今夜天孫，笑人愁似許。”天孫為織女的另一稱謂，“織女，天女孫也。”按照《史記·天官書》的說法，織女當為天帝的孫女。是女兒還是孫女，此兩種說法究竟誰為確切呢？神仙的輩分眾說不一。不管怎樣，在七夕這夜，織女是人間天上最幸福的人兒。看到芸芸眾生為情而苦，因情而怨，她會訝然一笑嗎？在這樣價值千金的時刻，怎會還有落寞的紅顏、深斂的蛾綠？在這樣皓月當空的夜晚，為何還有如雨的淚光、難解的心鎖？ 卿如天上月，未圓終成缺
《蝶戀花》（其一）
辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦。
若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。
《蝶戀花》（其二）
眼底風光留不住，和暖和香，又上雕鞍去。
欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹！
惆悵玉顏成間阻，何事東風，不作繁華主？
斷帶依然留乞句，斑騅一係無尋處。
《蝶戀花》（其三）
又到綠楊曾折處，不語垂鞭，踏遍清秋路。
衰草連天無意緒，雁聲遠向蕭關去。
不恨天涯行役苦，隻恨西風，吹夢成今古。
明日客程還幾許？沾衣況是新寒雨。
《蝶戀花》（其四）
蕭瑟蘭成看老去，為怕多情，不作憐花句。
閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處？
重到舊時明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。
休說生生花裏住，惜花人去花無主。
悼亡之音，猶如綠綺古琴上一根顫顫悠悠的斷弦；悼亡之章，恰似空庭夕照中一株清雅蒼白的梨花。納蘭詞：“春情隻到梨花薄，片片催零落。”“梨”諧音“離”，梨花即為離花，與愛人的生死訣別不正像春花離枝一樣摧心斷腸嗎？悼亡是我國古典詩詞的傷情之旅、至痛之憶，是丈夫對亡妻隔世相望的愛戀，是失侶天鵝的悲鳴哀泣。文學史上的許多名人都曾經曆這種至痛，“望廬思其人，入室想所曆”的西晉第一美男子潘安，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”的中唐詩人元稹，“秦樓不見吹簫女，空餘上苑風光”的南唐後主李煜，以及那位“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的北宋文宗蘇軾……他們的人生辭典中，無不觸目驚心地寫下過“喪偶”一詞。到了清代，這一不幸的群體中又增添了一位新成員，他便是二十出頭的納蘭公子。
在為數眾多的悼亡名人中，納蘭性德大概要算最年輕的一位；他的沉痛，則似乎又是最持久的。納蘭與亡妻都卒於農曆的五月三十日。所不同者，這個五月三十日相隔了八年之久。亡妻卒於康熙十六年（1677）的五月三十日，納蘭則卒於康熙二十四年（1685）的五月三十日。在亡妻的祭日與其同歸，恐怕不單是天意巧合吧？八年來，他活得太累、活得太苦，“料也覺、人間無味”，理想的失落與喪妻之痛互為糾結，一當病疾來犯，不加抵抗地便舉起了白旗。這樣，他就能徹底擺脫這個無味的人間，就能從心所願地去追隨愛妻了。
八年來的魂飛夢繞，讓他留下了多少斷腸詞稿：
此恨何時已？滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。——《金縷曲·亡婦忌日有感》
淚咽卻無聲，隻向從前悔薄情，憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。
——《南鄉子·為亡婦題照》
粉香看又別，空剩當時月。月也異當時，淒清照鬢絲。
——《菩薩蠻》
忽疑君到，漆燈風颭，癡數春星。
——《青衫濕》
《飲水》一編，韻淡疑仙、思幽近鬼，愁凝斑竹、恨牽斜陽。而我們即將談到的這四首《蝶戀花》，更是納蘭悼亡詞中的瑰寶。“為伊判作夢中人，長向畫圖清夜喚真真。”這雖不是《蝶戀花》中的句子，卻與《蝶戀花》有著情同一脈的癡迷與摯誠。那麼，誰是納蘭清夜長喚的真真？誰是納蘭永結同心的夢中人？
答案隻有兩個字——盧氏。跟那個時代的大多數女孩子一樣，盧氏隻留下了她的姓氏而沒有留下芳名，這不能不說是個遺憾，同時，也給了我們一個揣想的空間。什麼樣的名字方能配得上這位綺年早逝的女郎呢？她模樣如何，品行怎樣？
盧氏之生平，可見於詩人葉元禮為其撰寫的《墓誌銘》。這個葉元禮不是別人，即朱彝尊詞《高陽台》中那位“有女慕之，竟至病死”的翩翩美男。他與納蘭為同年進士，對於納蘭的家世，應當十分熟悉。據《墓誌銘》所記，盧氏為兩廣總督盧興祖之女，她在十八歲那年嫁入相府，成了納蘭的新婦。三年之後，盧氏因難產去世，年僅二十一歲。
“夫人生而婉孌，性本端莊……幼承母訓，嫻彼七襄；長讀父書，佐其四德。”“生而婉孌”是說盧氏天生麗質，“性本端莊”意為溫柔靜好。“幼承母訓，嫻彼七襄”，當真是個慈母調教出的乖乖女，七襄的原意是織女星一日移動位置七次（織女是個飛針走線的高手，一日之內移位七次，可能是因為雲錦天衣的尺幅太長，需要根據工作的進度來調整所在位置），此處則言盧氏精於女紅。“長讀父書，佐其四德”，父親的教育也頗見功力，值得一提。四德者，即“婦德、婦言、婦容、婦功”之統稱。從這句話看來，盧氏必定是位深合傳統、德才兼備的淑女。
然而，這還不夠卓然秀出啊。別急，在泛泛而談的讚美之後，葉元禮繼續寫道：“容若身居華閥，達類前修，青眼難期，紅塵寡合；夫人境非挽鹿，自契同心；遇譬遊魚，豈殊比目。抗情塵表，則視若浮雲；撫操閨中，則誌存流水。於其沒也，悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”有了這至關重要的一段，我們當對盧氏刮目相看了。這是一位既具有傳統女性優點且又非同凡響的妻子。有位作家曾打過比方，舊式婚姻就像一場毫無懸念的摸彩，能夠得償所願者少之又少。這話也有失靈的時候。因為，盧氏與納蘭都幸運地抽中了頭獎。“容若身居華閥”“夫人境非挽鹿”。華閥是指豪門世家，挽鹿語出《後漢書·鮑宣妻傳》。貧士鮑宣娶了恩師的女兒桓少君為妻。少君換上短布衣裳，與鮑宣同挽鹿車（意即車小狹窄，僅容一鹿）回到鮑宣的家鄉。“身居華閥”“境非挽鹿”，是說納蘭與盧氏皆有烜赫傲人的家世，堪稱門當戶對。納蘭之父掌相國之職，盧氏之父為封疆大吏，算得上是“金”童與“玉”女的結合。勢大遮天、窮奢極欲之家，要開出一朵素雅的蓮花已為不易，何況是開出兩朵呢？當青眼難期、紅塵寡合的濁世公子遇上撫操閨中、誌存流水的明慧佳人，這真是一個奇跡。而當這個奇跡一旦失去，詞人的生命怎能不大傷元氣，詞人的心靈怎能不深受重創？“悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”什麼才是對亡妻最好的祭奠與回報呢？莫若用書生本色，莫若用血淚文章。於是就有了納蘭那些歌哭無端的悼亡詞，有了這組淒惻動人的《蝶戀花》。
第一首詞起筆便是：“辛苦最憐天上月。”明月在天，清光瀲灩。其辛苦在於何處，其可憐又在於何處呢？“一昔如環，昔昔都成玦。”這是明月的辛苦處，也是明月的可憐處。一月之中，明月圓如玉環者隻得一夕（“昔”同“夕”），其餘時間，皆缺似玉玦。如此明月，不正為人生的寫照嗎？納蘭曾悵然問天：“失意每多如意少，終古幾人稱屈？”生命對於每個人都隻有一次，我們非不用心、非不努力、非不動情、非不愛惜。然而這樣的辛苦、這樣的認真又成全了誰呢？從青春年少到垂暮白首，人的一生究竟能實現幾個由衷之願，能守住幾個月圓之夜？
“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。”此句表麵是說，倘若月長圓、終皎潔，再大的付出也無悔無懼，就像冰雪情願為春風融化，為了深愛的你，我哪怕粉身碎骨也甘之如飴。皎潔的月輪，這是理想主義者心目中的愛情，至高至純的愛情會令精通世故者嗤之以鼻。然而不信則無，信之則有，它的信奉者自有一份殉道的熱情。
“冰雪為卿熱”，誰能愛得如此深情、如此英勇、如此熱烈又如此堅定？《世說新語》中的荀奉倩便是這樣的一個人。盡管在《世說新語》中，他是被作為惑溺於兒女私情的反麵教材：“荀奉倩與婦至篤。冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩後少時亦卒。”荀奉倩名粲，字奉倩，三國時魏國人。他曾有言在先：“婦人德不足稱，當以色為主。”在娶妻娶德的古代，荀奉倩的擇偶標準可真有些驚世駭俗。聽說驃騎將軍曹洪的女兒長得十分美麗，荀奉倩遂娶之為妻。荀夫人過門後，與荀奉倩如膠似漆，情深義重。看來荀夫人不僅色足以降夫，德亦足以降夫。奈何紅顏多劫，有一年冬天，荀夫人忽發熱病，荀奉倩就先到院中將自己凍了個透體涼，再回到臥室，將自己冰冷的身體貼近妻子，給她降低熱度。饒是這樣，還是沒能挽回妻子的生命。夫人病逝後，荀奉倩不哭神傷、心碎而亡。
“欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。”在另一首悼亡詞《沁園春》中，納蘭亦以荀奉倩自擬，用荀衣香消喻示自己心枯意萎。詞前有序：“丁巳重陽前三日，夢亡婦淡妝素服，執手哽咽，語多不複能記。但臨別有雲：‘銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。’”納蘭與盧氏結縭三年，夫妻相得之情較之荀奉倩夫婦是無獨有偶、不遑多讓。盧氏產後患病，納蘭比任何時候都更能理解荀奉倩親試冰雪的“惑溺”，比任何時候都更能理解荀奉倩為妻降溫的“癡狂”。“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。”此句玉鳴鏘鏘，與妻子的“臨別有雲”相映生輝。真正的愛情，總是熾烈忘我、不計代價。
然而真正的愛情是世上最為奢侈的幸福，不但在人間難以找到適宜的土壤，僥幸開花結果，連老天都會因妒生恨、從中作梗。因此詞人說：“無那塵緣容易絕。”“無那”即“無奈”，“塵緣”為佛教用語。佛教以世上的色、聲、香、味、觸、法為“六塵”，此“六塵”乃人生種種欲望的緣起，人心苦為羈絆，難以掙脫，是以稱之為塵緣。塵緣雖是因人而生，因欲望而起，卻又是自我所左右不得、控製不了的。浮生如寄，歡寡愁殷，要得到一個己所深愛之人是那樣艱難，失去她卻又是那樣容易。李後主詞：“珠碎眼前珍，花凋世外春。”情深緣淺，這真是人生最難承受的結局。
隻有春天仍年年歸來，“燕子依然，軟踏簾鉤說”，眼前的一切多像是當年的一切啊。那年春天，我們曾含笑褰簾、同聽風吟，任燕子軟語呢喃、輕蹴玉鉤……總以為可以一直這樣生活，可以一直這樣相愛。然而，無情的西風過早地把我帶到了陰翳不展的秋天，帶入了那座埋葬著我一生至愛的墳墓。
“唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。”淚眼婆娑中，我似乎聽到了弦歌吟唱，仿佛看見了素影輕飄。我來了，一如往昔，在你的墳前放上一束采自《詩經》的葛藤花：
葛藤花開，野芳闃寂。
這裏有香塚一座，埋著我美麗的愛人。
我美麗的愛人，誰在這裏與你為伴？
漂亮的角枕，曾緊貼你可愛的臉龐；
絢爛的羅衾，曾偎暖你柔軟的身軀。
炎炎夏日、漫漫冬夜，我對你的思念永不停息。
百歲之後，我會來這裏陪你。
等待既是寂滅，也是重生。當我的生命歸於終結，我們會在另一個世界找到久已失落的彼此。那是一個怎樣的世界呢？一個春的世界，一個永生的世界。你看，你看，看那春光中成雙結對的穿花蛺蝶，哪一隻可能是我，哪一隻可能是你？
第二首詞：“眼底風光留不住，和暖和香，又上雕鞍去。”如果說“辛苦最憐天上月”歎的是良辰稀有，“眼底風光留不住”則恨的是韶華易換。這聲傾訴，會使我們想起北宋詞人晏幾道在《歸田樂》中的獨白：“試把花期數。便早有、感春情緒。看即梅花吐。願花更不謝，春且長住。”這聲傾訴，會使我們想起南宋詞人辛棄疾在《摸魚兒》裏的感言：“更能消、幾番風雨？匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數！春且住。”
沒人能夠留住春光，無論是在春來之前癡數花期，還是在春去之時責備風雨。與其在失去春光之後再來悲愁惋歎，莫若趁著芳春尚在，著意流連；莫若趁著青春尚在，彼此珍愛。然而，催送春光的又豈止是自然界的風風雨雨，“和暖和香，又上雕鞍去”，命運用他那冷冰冰的語調向著納蘭吆喝：“男子漢大丈夫，不要總是沉迷於與妻子共享的二人世界。別忘了，你是為著更重要的使命而來到這個世上的。”
俄國詩人萊蒙托夫有首名為《囚徒》的詩：
快給我打開這所監房，
給我白日燦爛的光華，
給我黑眼睛的年輕女郎，
給我一匹黑鬃毛的駿馬！
我先甜蜜地緊緊地吻吻，
那位年輕的姣好的美人，
然後再跨上那一匹駿馬，
好讓我長風般飛向天涯。
黑鬃毛的駿馬，這是詩人心中自由的化身。對於一個瀟灑快樂的浪子，隻要擁有一匹馳騁天涯的駿馬，還有什麼事物他不能了斷、不能放下？納蘭也有一匹駿馬，但它對於納蘭，所象征的不是無拘無束的自由，而是金玉為籠的前程。華麗的雕鞍隻是風流的表象，表象之下，難掩滿身的風塵、徹骨的疲憊。因為，納蘭不同於浪子，他是一個戀家的男人，他是一個把愛情當作生命的男人。“又上雕鞍去！又上雕鞍去！”這是世俗的成功理念、家族的利益與榮耀光環強加給他的追求，正是這種違背本性的追求造成了納蘭與愛妻的別離。