“欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹！”這句看似無理，卻是至情之語。倘若直譯，可能會讓人摸不著頭腦。垂楊啊垂楊，既然相思不是你的名字，你又何必自作多情、牽愁惹恨呢？不如用你煙般的柔絲來遮斷別路吧，讓人眼幹為淨，忘了人間尚有“別離”二字。
有個成語叫作“指桑罵槐”，詞人卻是指著垂楊數落相思。那麼什麼又是相思呢？這話問得有些多餘。晏幾道有詞譬解：“長相思，長相思，若問相思甚了期，除非相見時。長相思，長相思，欲把相思說似誰，淺情人不知。”相思易解，相思樹當作何解？說法之一，相思樹是戰國時的韓憑夫婦所化，二人生死一心，是偶像級的恩愛夫妻。說法之二，相思樹即為紅豆樹，溫庭筠有句殺傷力極強的豔詞：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？”倘若以此兩種說法為據，垂楊跟相思樹自是畫不上等號。垂楊雖非相思樹，卻又與相思大大有關。中國式的離別，一定是在楊柳依依之地。“無令長相思，折斷楊柳枝。”這是詩仙李白所描寫的折柳贈別的畫麵，千百年來仍栩栩如生。“欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹！”事實上，從躍上雕鞍的那一刻起，詞人就被相思給折騰上了，他心亂如麻，無以自遣，沒有什麼可以遷怨，隻能遷怨於青青垂楊。垂楊啊垂楊，請用你溫暖的柔絲來減輕離愁，請用你濕潤的柔絲來模糊相思……
這樣的請求，實在超出了垂楊的能力範圍。恰得其反，別路因之更為觸目，離愁因之而更為深重，相思因之而更為醇鬱。“惆悵玉顏成間阻，何事東風，不作繁華主？”當相思已長成一棵枝濃葉密的大樹，行客歸來，卻已是人去樓空、好春不在。那張我最為在意、最是牽念的容顏已被永遠地阻隔在了時光之門的背後，金鎖不開，今生緣斷。為什麼東風不能成為繁華之主？為什麼人們無法主宰自身的命運與幸福？
“斷帶依然留乞句，斑騅一係無尋處。”“斷帶”與“斑騅”是一對具有悲劇美的詞語組合，這一組合跟一位詩人密切相關，他便是晚唐的情歌王子李商隱。李商隱曾為一位名叫柳枝的洛陽姑娘寫有組詩《柳枝五首》。生於商賈之家的柳枝正當青春妙齡，喜歡吹花嚼蕊、調絲擫 管，能為“天海風濤之曲”，解作“幽憶怨斷之音”。因為聽人詠誦李商隱的《燕台》詩而動了戀慕之心，當即剪斷衣帶，托人向李商隱乞詩。李商隱愛其慧黠，開始與她約會。梳著雙髻、抱扇小立，臨風引袖、秀靨半隱，這便是李商隱眼中初次赴約的柳枝。東風惡、歡情薄，如此一段心有靈犀的戀情並未能開花結果。由於某種撲朔迷離的原因，李商隱不告而別，嬌憨純真、任情任性的柳枝則很快被一個有權有勢者娶走。
“斑騅”的本意，是指毛色青白相間的馬。李商隱寫過多首意境瑰瑋的《無題》詩，斑騅便出自其中的一首：“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。斑騅隻係垂楊岸，何處西南待好風？”全詩以一名清宵不寐的深閨繡女為敘說主體，牽出了一段典麗深曲的愛情回憶。繡女縫織著精美無比的鳳尾羅帳，想起了與戀人相遇的那個奇妙的夜晚。她用扇麵遮住了自己皎然如月的素顏，而戀人的車駕就像隆隆雷聲從心上碾過。也許是因為害羞，也許還有其他原因，他們未交一語卻已目成心許。誰知道自此一別，雙方就失去了音信。孤單的她度過了多少蠟淚成灰的不眠之夜，一直等到了石榴紅透的夏天。“斑騅隻係垂楊岸，何處西南待好風？”這是《無題》詩的最後兩句，一個千古傷心、不了了之的結局。甜蜜的向往隻能成為彼岸之花，就如深閨繡女所思戀的翩翩騎馬郎，仿佛近在咫尺、試喚便來，然而你把握不住他的真實方向，更觸摸不到他的真實所在。
“斷帶依然留乞句，斑騅一係無尋處。”斷帶猶在，它代表著自己與妻子之間仍鮮活如初的深情；斑騅難尋，則象征著這份深情已離現實世界越來越遠。對愛情、對生活，詞人仍珍藏著夢想與渴望。可是這麼多的夢想與渴望他與誰能共、與誰相擁呢？愛妻已經永遠不在了，生活不會沿著舊日的屐痕再走一遍。如果當年的幸福不是那樣深沉強烈，則他今日所感到的不幸也許不會綿綿不絕吧？是否越是美麗的開始，越是不得善終？一如當年之柳枝，一如眼底之春光。
第三首詞：“又到綠楊曾折處，不語垂鞭，踏遍清秋路。”是心誠所至嗎？鍥而不舍的夢魂再一次把她帶到了他的身邊。楊柳青青，花麵如昔，羅袖輕舉之間，一彎清露泫然的柳絲已折於素手。此心如柳色，君行我亦行……然而一夢醒來，眼前哪裏還有花團錦簇的春光，哪裏還有相知相愛的伴侶，哪裏還有生機盎然的年齡，哪裏還有惜別傷離的心情？
“不語垂鞭，踏遍清秋路。”當獨自行走已成為習慣，當異鄉風景已成為尋常，當生活變得枯寂，當人生變得漫長，這“不語垂鞭”也便在情理之中了。不語垂鞭，要經曆多少歲月與失望，才能練就這麼一種隱忍的、逆來順受的心態。不再抬頭怨蒼天、低頭怪大地，白日裏板著麵孔該幹什麼還幹什麼，深夜裏舔著自己的傷口療傷。哇，這不語垂鞭可真夠消極，這不語垂鞭可真夠虐心啊。雖然，在這隱忍的背後，我們不是沒有讀出詞人的不甘與不滿，但他已無能力來糾正什麼，更無能力來改變什麼了。因為，他的青春已像小鳥一樣飛遠；因為，世間的道路雖有千萬條，他卻哪兒也去不了，除了泥足於眼前這片無窮無盡的清秋。
清秋是個令人感傷的季節。歐陽修在《秋聲賦》裏寫道：“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其氣凜冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。”
清秋之路，那是一條怎樣的路呢？踏遍清秋，又會是一種怎樣的感覺？詩人辛笛用《秋思》告訴我們：
一生能有多少
落日的光景
遠天鴿的哨音
帶來思念的話語
瑟瑟的蘆花白了頭
又一年的將去
城下路是寂寞的
猩紅滿樹
零落隻合自知呢
行人在秋風中遠了
如將畫麵適當地做些改動，譬如說，用暮煙沉沉代替血紅的落日，用雁聲嘹嚦代替遠天鴿的哨音，用枯草千裏代替雪白的蘆花，那就成了納蘭想要表達的意境：“衰草連天無意緒，雁聲遠向蕭關去。”不同於辛笛筆下設色華麗的落寞，納蘭的筆觸痛切而又滄桑。草枯了，雁哭了，他的心情灰透了、涼透了。因為他走的是一條非其所願、與理想無關的路。這是一條仕進之路，它不但割斷了他與妻子在有生之年的長相廝守，同時也是埋葬歡樂與誌向的黯淡歸宿。
“不恨天涯行役苦，隻恨西風，吹夢成今古。”天涯行役，自是備嚐艱苦。若能苦有所獲、苦有所值，又怎會心氣紆結，又何必怨恨西風？從前每一次遠行，隻要一想到歸家洗客袍，便會朗然一笑；隻要一想到當窗人畫眉，便會煩惱盡消。如今呢？生命被浪費，時光被虛度。客袍已舊，誰畫眉彎？日複一日，古往今來，西風吹落了多少人的憧憬，西風吹老了多少人的清夢？
我早已過了做夢的年齡，從今更無做夢的勇氣了。“明日客程還幾許？沾衣況是新寒雨。”世途不會因為年華的流失而變得平坦，人生不會因為一往情深的追憶而掉頭重來。一場寒雨剛剛落過，明朝的旅途會更為難行，刻骨的秋意將越來越濃，飄零的花枝也將越來越多。
第四首詞：“蕭瑟蘭成看老去”，“蘭成”一詞甚美，一朵剛剛長成、揚揚其芳的蘭花。它是南北朝辭賦家庾信的小名，其由來頗具一些傳奇色彩。據說有位印度僧人見到年幼的庾信，被他的聰靈俊敏深深打動，便給他起了這個既生動又別致的小名。然而，由於命運的捉弄，庾信的一生遠不似空穀幽蘭靜美自得、不染纖塵。他出生在中國曆史上大分裂、大動蕩的南北朝時期，曾是梁國的東宮學士，梁亡後被迫出仕西魏。西魏是梁的敵國，前者如大魚吃小魚一樣幹掉了後者，庾信不但不能為梁國複仇，且被敵國強行授以職務，以身事敵的恥辱與對故國的思念讓他寫下了血淚浸透的《哀江南賦》。這朵曾經風姿秀美的幼蘭早已不複昔日的華贍與奮發。杜甫有詩詠歎：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”庾信自此成了憂鬱文士的代表。
然而納蘭，他才不過二十四歲。在這個年齡上便以“蕭瑟蘭成”自稱，是不是操之過急了一些，是不是矯揉造作了一些？產生這種疑慮是基於我們現代人的心態。對於我們現代人，二十四歲絕對是個清如晨露的年齡。現代人不知老之將至，甭說二十四歲，便是三十四歲、四十四歲，照樣可以春風滿麵地以“年輕態”“青春派”自居。
然而古人卻不一樣，古人的人生體驗要超前許多。在古代，女子十五及笄，男子二十加冠，及笄、加冠之後便要承擔起社會與家庭的責任了。唐朝詩人李賀曾經說過：“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。”活脫兒又是一個“蕭瑟蘭成”，比納蘭還要年輕。李賀亡於二十七歲，納蘭亡於三十一歲。如以他們的壽命推算，二十歲的李賀與二十四歲的納蘭確實到了蕭瑟“晚年”。納蘭在二十四歲時失去了愛妻盧氏，“蕭瑟蘭成”這一自擬既貼切又真誠。“蕭瑟蘭成看老去”當中的一個“看”字，不但有著“衣帶漸寬終不悔”的倔強，亦且有著“為伊消得人憔悴”的專執。這一“看”字，是驚心動魄的絕望，是最無奈、最悲哀的表情。
二十四歲便經曆了生離死別，二十四歲已是一生蒼老的開始。“為怕多情，不作憐花句。”傷春憐花是少年的專利，因為世間的每一個少年都有一顆敏感而又多情的心。然而，對於那些真正經曆過淒風冷雨的人，對於那些被生活深深傷害過的人，他們並不是已經失去了傷春憐花之感，他們的內心並非不再柔軟、不再脆弱，他們隻是將這種感覺埋藏在了一個更為幽沉的角落。情濃似酒，秘之如珍，無須飾以彩繪，勿令輕易開封。
“閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處？”花兒開得越好，心就越加淒涼。對花如對人，想起早逝的愛妻，納蘭含淚無語、滿腹愁腸。熟悉的芬芳已蕩然無跡，那個如花盛放的你，那個如花深情的你，叫我去哪兒找尋？
“重到舊時明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。”明知徒勞無益，可我仍然徘徊故地，試圖找回些什麼，試圖挽留些什麼。明月如昨，青衫袖寒。這明月，曾照見你我的密誓柔語；這青衫，曾與紅袖攜手相依。往日的種種溫馨卻成為我今日的酷刑。你可曾嚐過那秋蓮的滋味？蓮心如我心，不，我心勝蓮心。蓮苦一分，我苦兩分；蓮苦一秋，我苦四季。
“休說生生花裏住，惜花人去花無主。”在這樣的月光下，可還有人許下深願，就如多年前的你我？沉醉在愛情中的人們總以為這一生還很長，總以為會生生世世牽手在蝶海花鄉。然而，曾經那樣愛花、惜花的你已一去不返，別說生生世世的誓盟，就連今生相守亦成虛枉。留下我獨在人間，對著這滿庭花雨，長無歡兮吞聲，心無主兮蕭然…… 高歌當縱酒，青眼結心期
《金縷曲·贈梁汾》
德也狂生耳！偶然間，緇塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會成生此意？不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭盡英雄淚。君不見，月如水。
共君此夜須沉醉。且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問？冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，後生緣、恐結他生裏。然諾重，君須記。
這是一首贈人之作，受贈的對象為梁汾。梁汾是清代詞人顧貞觀的別號。納蘭與顧貞觀相識於康熙十五年（1676），而這篇《金縷曲》便作於同年。納蘭時年二十有二，顧貞觀則年已四十。一個血氣方剛的弱冠青年與閱盡滄桑的不惑中年，一個貴族公子與落魄文人，無論從年齡、身份地位，抑或精神狀態，兩人都很懸殊。如此懸殊仍能產生出一見如故的情誼，以及這樣一篇蕩滌靈魂的作品，這究竟是來自受贈者的人格魅力呢，還是來自納蘭筆下不可阻擋的感染力？
應當是兼而有之吧。不過，就筆者而言，作品的成功首先是來自納蘭。來自他那水晶般的純真，來自他那赤子胸懷的信任，更來自他那無視世俗、重情重義的勇氣。
“逢人且說三分話，未可全拋一片心。”這是中國的一句老生常談。納蘭與顧貞觀相識未久，卻以毫不設防、推心置腹的態度向顧貞觀展現自我，這非但打破了這句老生常談，擱在今天這個無奇不有、獨少真情的網絡時代，也算得上是極不成熟的一種表現吧。“公子哥兒就是公子哥兒。我看這個納蘭啊，社會經驗幾等於零，就是一個菜鳥、一個愣頭青嘛。傻裏傻氣的見麵熟，也不怕被人利用了？”大概有讀者會對此潑上一盆冷水。
不能說有這種想法的讀者便是心理陰暗。在複雜的社會人心麵前，懂得自我保護永遠是明智之舉，循序漸進是最好的了解方式。但納蘭卻做不到。因為，他是一個性情中人，如冰如雪，如火如焰。沒有溫暾暾的折中之道，冷與熱，俱鮮明到極致。
問題是，顧貞觀是不是他的同類呢？如果是，則納蘭交淺言深、披肝瀝膽的傾訴肯定會獲得共鳴；如果不是，那就太不應該了。世間最讓人難以忍受的事情莫過於對牛彈琴、錯認知音。
納蘭沒有看錯顧貞觀，雖說他倆的相識並非偶然。顧貞觀是通過應聘為納蘭明珠（納蘭之父）的西席（家庭教師）而進入納蘭視線的。名士氣重、孤傲離俗的顧貞觀為何會自投“羅網”呢？這位新來的西席究竟有著怎樣的目的？
吳兆騫，那個已在寧古塔流放多年的江南摯友，是顧貞觀最直接的目的。由於二十年前的科場舞弊案，剛剛取得舉人功名的吳兆騫含冤入獄，被杖責除名，流放到荒無人煙的寧古塔。“隻絕塞、苦寒難受”，長年累月的冰窟雪窖生涯已嚴重毀壞了吳兆騫的健康。懷著決不放棄的希望，顧貞觀一直在為吳兆騫的提前釋放而四處奔波。不知是經過高人指點還是自我琢磨，顧貞觀將目光鎖定在了納蘭的門庭，這裏有兩點原因：一則納蘭明珠是當朝相國；二則明珠之子納蘭性德是康熙皇帝的近侍，且在文士中有極好的口碑。通觀京城政要，能為吳兆騫一事出力者，再也找不到比納蘭父子更加符合條件的對象了。
納蘭明悉顧貞觀的目的嗎？相識之初，他未必盡知。然而，顧貞觀的到來對於渴求理解、向往真摯友情的年輕納蘭無疑是極具親和力的。他從顧貞觀的眼底讀出了欲言又止，讀出了重重疑慮。是什麼阻礙了他與顧貞觀坦誠相見呢？納蘭決定從他開始，用他的真誠道白來打破兩人之間那層微妙的堅冰。
“德也狂生耳”的“德”者，是納蘭性德的自稱。納蘭一上來就亮出了自己的底牌。“你當我是誰啊？相府公子、富貴閑人？不，都不是。告訴你一個真實的納蘭吧。我，納蘭性德，就是一個狂生而已。”納蘭所說的狂生，是一個具備倔強的意誌與抗爭精神的人，是一個具備狼一樣的孤獨與傲氣的人。“一生負氣成今日，四海無人對夕陽。”國學大師陳寅恪的這句名言恰切詮釋了納蘭的“狂生”。“德也狂生耳！”納蘭將這句話說得信心滿滿、神采飛揚。有如灼熱的電流傳遞出期待的信號，讓懂得他的人隻看一眼便會熱血沸騰、心動不已。
“偶然間，緇塵京國，烏衣門第。”南朝詩人謝朓曾有詩雲：“誰能久京洛，緇塵染素衣。”“緇塵”的表意為黑塵，說得再通俗些，也就是汙垢，它會讓人想起蒙昧的良心、卑鄙的伎倆、齷齪的交易……緇塵是種種陋習與醜行的隱喻。“京國”意即一國的都城，是那最危險亦最具誘惑的權力中心。純粹的詩人大概都有精神上的潔癖吧。謝朓說，誰能在京城這樣的地方久待呢？真怕那萬斛緇塵會汙染了我素潔的衣裳。顯然是話中有話。謝朓真正受不了的，並非京城中由於人口密集、車馬擁擠所造成的空氣質量急劇下降，而是京城這個繁華去處、花花世界對於純良人性的腐蝕。納蘭也與一千多年前的謝朓一樣，對京國之地的黑暗與罪惡視之不慣。他問自己，為什麼不但生於緇塵京國，且還來自烏衣門第。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”這是家喻戶曉的一句唐詩。詩中的烏衣巷位於南京文德橋南側，東晉時因王導、謝安兩大家族的入住而成為門第高華的標誌，更因此成為世人樂道的傳奇。納蘭卻不喜這樣的傳奇。生長在不比王、謝遜色的富貴門庭，對納蘭來說，僅是偶然而已，是命運的即興而為罷了，非但不值得炫耀，且讓他深感束縛、孤寂。
“有酒惟澆趙州土”，納蘭不僅是個狂生，更有一副俠骨。唐代的李賀作有《浩歌》一詩：“買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土。”平原君姓趙名勝，是一代雄主趙武靈王之子，更是“戰國四公子”這一殊榮的獲得者之一（另外三位分別是齊國的孟嚐君、魏國的信陵君以及楚國的春申君）。四公子皆為宗室之胄，慧眼識英、廣延賢才，不僅對民心士氣具有雲集響應的凝聚力，且總能在危急時刻挺身而出，為挽救各自的國家起到至關重要的作用。史傳平原君有門客三千，“毛遂自薦”這個成語便出自平原君手下一位最聰明自信的門客。尤值一提的是，當秦軍的虎狼之師將趙都邯鄲圍如鐵桶，平原君在起用毛遂施展靈活外交的同時，不惜散盡家財招募壯士，組織起一支空前強大的敢死隊，終於將祖國從重圍中解救了出來。買來絲線繡成平原君的畫像，酹酒一杯遙祭趙州的土地，才華難展的李賀以其獨特的方式對他的偶像平原君表達了傾慕之情。
納蘭也有相似的傾慕。甚至，他夢想著成為當代的平原君。有了這一理想，他的“烏衣門第”似乎不是那麼可厭了，他可以利用它來四海結友，大展扶助英才的豪情。納蘭去世後，他的老師徐乾學曾在《納蘭君墓誌銘》一文中讚歎這位得意弟子“所交遊皆一時雋異，於世所稱落落難合者……坎坷失職之士走京師，生館死殯，於貲財無所計惜……”納蘭之好友，“嶺南三大家”之一的梁佩蘭對其亦有精彩點評：“黃金如土，惟義是赴。見才必憐，見賢必慕，生平至性，固結於君親，舉以待人，無事不真。”如此行事為人之貴公子，何可愛之至也。一個“真”字，是納蘭風華曠世的寫照；視情如命、重義如天，是納蘭公子的靈魂密碼。
“誰會成生此意？”能理解納蘭、懂得納蘭的可謂寥寥無幾。在碌碌世人看來，納蘭在當代力行平原君之道無非是貴公子作秀、沽名釣譽而已。然而，世人的冷嘲熱諷又算得了什麼呢？“不信道，遂成知己。”人生能有一二知己便足以點亮心燈，溫暖全程。知己可遇而不可求，納蘭向顧貞觀表示：“我真沒想到竟能與你相識，與你結為知音。”
“青眼高歌俱未老，向樽前，拭盡英雄淚。”知音相見，會有多少青眼互許；知音相遇，該有多少高歌清興？更何況，我們相遇未晚，正值壯年，我們俱有淩雲的誌向，我們俱有風發的意氣。相逢意氣為君飲，莫辜負英雄的豪情，且互拭英雄的痛淚。
“君不見，月如水。共君此夜須沉醉。”詞人的情緒由高蹈激揚轉為清幽恬靜。這種清幽，非知己者不能給予；這種恬靜，非知己者不能意會。唐詩雲：“知君用心如日月。”納蘭則言：“共君此夜須沉醉。”今夕何夕兮，月華明如水；今夕何夕兮，與子結綢繆。
“且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。”即便是在這樣歡洽的氛圍中，即便是在這樣投入的沉醉裏，有些烙在心骨間的憂與痛仍是放不下、忘不掉的。屈子幽然深歎：“眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫。”李白悵然有言：“君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人。”用“蛾眉”來比擬人才，這是中國古典詩詞的傳統。“蛾眉謠諑，古今同忌。”美麗並沒有過錯，然而美好的事物卻容易受到誤解、嫉妒、中傷。此事古今有之，不足為奇。辣手雖能摧花，蛾眉仍端然自好。即便有風雪載途，讓我們一如既往地堅持人格與理想。君子之守，與日同光；君子之守，莫失莫忘。
“身世悠悠何足問？冷笑置之而已。”知音貴在知心，知音貴在知情，而不在於彼此的身份、地位，你且莫因此而與我疏離。就心靈與情感來說，納蘭不必擔心自己配不上顧貞觀；然而，他擔心顧貞觀會因他的“烏衣門第”而疏遠他。畢竟，患難之情極易激發，而身份懸殊的人們交往，則不可能沒有忐忑、試探、顧慮。納蘭希望能盡快結束這個試探期。他以叛逆青年的口吻向顧貞觀進一步剖訴，“尋思起，從頭翻悔。”意謂從自己的出生，便是一個錯誤，一錯至今，恨不得從頭推翻。何以他會痛切激烈到如此地步呢？在前麵一段，他還意氣風發地夢想著利用自己的身世當個平原君式的人物，但在這裏，他又明顯感到了高貴出身帶給自己的束縛與不幸。“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”納蘭的苦衷，確非常人可解。而顧貞觀的一段祭文則為我們探看納蘭的心事打開了一扇重要窗戶。顧貞觀是這麼寫的：“吾哥（對納蘭的愛稱）胸中浩浩落落，其於世味也甚淡，直視勳名如糟粕、勢利如塵埃，其於道誼也甚真，特以風雅為性命、朋友為肺腑。人見其掇科名、擅文譽，少長華閥，出入禁禦，無俟從容政事之堂，翱翔著作之署，固已氣振夫寒儒，抑且身膺夫異數矣。而安知吾哥所欲試之才，百不一展；所欲建之業，百不一副；所欲遂之願，百不一酬；所欲言之情，百不一吐。”
那時的顧貞觀，已成為納蘭生命中獨一無二的知己。其知之也深，言之也切。“所欲試之才，百不一展；所欲建之業，百不一副；所欲遂之願，百不一酬；所欲言之情，百不一吐。”一個壯誌滿懷、才高八鬥的青年，僅僅因為出身太好而處處受到牽製，竟沒有一樣心願能得以實現。他怎能不恨，如何不悔呢？
“一日心期千劫在，後生緣，恐結他生裏。”這句話是繼“君不見，月如水”之後的又一高潮。響鼓重槌，音如雷霆。納蘭是說：“我們既已訂交，便曆遍千難萬劫也不改此心。我這樣說能夠讓你滿意嗎？如果我們今生結緣已經太遲，就讓我們結緣後生。我們要生生世世，長為知己。”
顧貞觀深感震撼亦深感困惑。許多年後，重讀這首《金縷曲》，他不勝感慨地提筆而書：“歲丙辰，容若年二十有二，乃一見即恨識予之晚。越數日，填此曲，為予題照，極感其意，而私訝他生再結語殊不祥，何意竟為乙醜五月之讖，傷哉。”納蘭逝於康熙二十四年乙醜五月。冥冥之中，莫非他已心有所感，擔心自己不能陪知音走完這漫漫人生？
“然諾重，君須記。”納蘭到底要向顧貞觀承諾什麼呢？他是否預先猜到了什麼？細節煙消雲散，我們已永遠無從得知。然而我們即將知道，一日心期千劫在，世間盡有遊刃有餘的敷衍、妙絕辭令的周旋，亦竟有千金之諾、九鼎之言！納蘭全力以赴，流放絕塞二十三年之久的吳兆騫終於生還江南。大願既了，顧貞觀可以長舒一口氣了。現在，他不但能與吳兆騫時相過從，還能與納蘭朝夕論文，人生何幸，得此大快之境！可惜天妒奇才，好景不長。繼吳兆騫病逝一年後，納蘭也因寒疾棄世。在那麼倉促的時間內連續失去了兩位摯友，這對顧貞觀是難以言喻的打擊。追思兆騫，他心神恍惚；感念納蘭，他更是失聲痛哭：“嗚呼吾哥！其敬我也不啻如兄，其愛我也不啻如弟，而今舍我去耶？吾哥此去，長往何日，重逢何處？不招我一別，訂我一晤耶？且擗，且號，且疑，且愕，日晻晻而遽沉，天蒼蒼而忽暮，腸慘慘而欲裂，目昏昏而如瞀。其去耶？其未去耶？去不去尚在夢中，而吾兩人俱未寤耶？”
告別了緇塵京國，顧貞觀回到了暌違已久的故鄉。“青眼聊因美酒橫，朱弦已為佳人絕。”不再有社交的打擾，寧靜而又惆悵地與記憶生活在一起。風姿俊雅的顧貞觀，閑數花開花落，淡看雲霓山濤，漸漸被歲月雕塑成一個孤獨的老人。