隻有梅花知得，愛香生弦外、韻在絲前。小立徘徊，肯教空響流煙？人間尚留粉本，不愁他，輕誤華年。凝望處，想參橫，依約未眠。
琴與仕女是中國古畫中百看不厭的題材。在電影《知音》的片尾，青山碧水間蕩過一葉小舟。舟中坐著冰姿皎皎、如雲出岫的小鳳仙。一年之前，這位外柔內剛、深明大義的風塵奇女子做了一件驚世之舉。是她勇敢而又機智地以己為替身，瞞過了竊國大盜袁世凱的耳目，掩護蔡鍔將軍逃出了“山呼萬歲”的北京城。為此，她被投入大獄，生死難卜。人生感意氣，劍作龍泉鳴。蔡鍔馬不停蹄地趕回雲南，以迅雷不及掩耳之勢發動了護國戰爭。民心爭附，帝製解體。眾叛親離的袁大頭在羞怒交加中結束了殘生。重建共和後，蔡鍔積勞成疾終至一病不起，被送往日本東京就醫。在生命垂危之際，夙願未了的蔡鍔給相隔萬裏的小鳳仙寫了一封情深意切的信：“我將攜君放浪重洋，飽吸青春自由之空氣……”此時的小鳳仙已重獲自由，微風吹動心湖，往事還如夢中。想起二人的交往，由若即若離到心心相印，那曾經的誤解、那認清對方後的驚喜、那別時的淒愴、那等待的忐忑，又慮及蔡鍔的病情……不知道還能為將軍做些什麼，千情萬緒衝激著她的五內。“美人骨傲鐵為心，對雪宜橫膝上琴。最是一生奇絕處，高山流水寄情深。”指尖拂過琴弦，歌聲淩波而起。這琴、這曲，屬於她，也屬於將軍。
山青青，水碧碧，高山流水韻依依。一聲聲，如泣如訴，如悲啼。歎的是，人生難得一知己，千古知音最難覓。一聲澀響，琴弦崩斷。冥冥之中，小鳳仙明悟，這是蔡鍔將軍的靈魂在向她告別了，將軍必已離開人世。
這部電影雖是近代題材，片尾的畫麵卻深合古意。於古意之外，又別有異峰突起之處。蔡鍔與小鳳仙的知音之情，那是一種超越了男女之戀的愛國憂民之情。二人皆以天下興亡為己任，粉身碎骨在所不懼。“贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。”這是最高境界的知音。這樣的知音，試問千古能幾、人間能幾？
厲鶚的這首《聲聲慢·停琴仕女圖》，看來也是以知音為表現主旨。就格調而言，它達不到電影《知音》的高度，這是由厲鶚的文人本色及其所屬時代所決定的，然而，這卻是一個更為傳統，也更為單一的知音故事。
故事開始於一個雨雪霏霏的寒夜，一位身披敝裘仍風神清雅的行人，止步於一座四顧蕭然的庭院。“行遍江南清麗地，人生隻合住湖州。”行人拂下肩頭的雪花，悵然一歎驚動了枝頭宿鳥。冬風未遠，春尚料峭，這個時節的湖州，其實並無想象中之清麗，可是卻有一個熟悉的倩影，踏著記憶的柔光盈盈走來，令他悲喜莫名，心潮難平。那是在雍正十三年（1735），這個城市剛剛落了場雪，雪後的月光瑩然如鏡，他與她，便相識在這座寂靜的庭院中。
她是湖州人，而他，則是一位不曾錯失美麗愛情的幸運過客。
“簾垂有影，院靜無聲，誰家待月欄杆？”是什麼樣的神秘力量將他帶入了這座陌生的庭院呢？是那垂簾後的窈窕身影，還是那明月下的彎彎曲欄？
而這樣的夜晚，本當屬於《西廂記》中的一折：
莫不是步搖得寶髻玲瓏？莫不是裙拖得環佩叮咚？莫不是鐵馬兒簷前驟風？莫不是金鉤雙控，吉丁當敲響簾櫳？莫不是梵王宮夜撞鍾？莫不是疏瀟瀟曲檻中？莫不是牙尺剪刀聲相送？莫不是漏聲長滴響壺銅？潛身再聽在牆角東，原來是近西廂理連結絲桐。
所不同的是，在《西廂記》中，彈琴的是他，聽琴的是她；而在這個夜晚，彈琴的是她，聽琴的是他。何況，他非張生，她非鶯鶯。那麼，她是哪家的姑娘呢？縞衣如雪，風姿勝畫；弦弦掩抑，聲聲清華。
琴音忽止，簾內的人影起身詢問：“誰，誰在那裏？”
“錢塘厲樊榭來此訪友，不意聽到小姐的琴聲。循音而至，實屬唐突。”
“先生客氣了，無妨。”簾內人有著清脆如琴的音喉。
一問一答之後，他本當帶著淡淡的惆悵引身而去。但他並未移動腳步，而簾內的琴聲，也不再響起。
“小姐如不介意，可否以完曲賜我？”
“但恐薄劣之技，不耐先生清聽。”這是聰明人一聽即知的婉拒。
“小姐適才所奏，是白石道人的《疏影》。‘還教一片隨波去，卻又怨、玉龍哀曲。’這《疏影》與《暗香》二篇，皆為白石道人的詠梅佳章，從來最得梅花神韻。白石一生所作樂曲無數，可惜身世飄萍，傳者不多，歌者亦稀。樊榭久已不聞此曲，值此大寒之夜，忽聽小姐妙奏，感心動耳、清氣含芳，是以不忍遽去。”
“先生也是一位詞人？”
“不敢稱是詞人，是個和他一樣泛梗飄萍之人。”
“一樣都是泛梗飄萍之人，先生請進。”一聲歎息後，簾幅挑開，她躬身一福，他長揖還禮。
“兩點深顰，分付次第眉山。”這是她給他的第一印象。深顰者，蛾眉深斂也。眉山不展，顯然有重重心事。
侯方域曾稱讚卻奩卸妝後的李香君：“俺看香君天姿國色，摘了幾朵珠翠，脫去一套綺羅，十分容貌，又添十分，更覺可愛。”這句話，同樣宜於眼前的她：“嬋娟薄妝乍脫，便低鬟，更自幽妍。”所不同者，香君卸妝之後，愈見豔麗張揚，有若三月夭桃一樣光彩照人，而這位停琴的仕女呢，卻是一副低鬟幽妍、陽春白雪的嫻美韻致。這份韻致，或許隻有棲身高枝的梅花可以比擬吧。
她的琴聲，再次從參差的雁柱間流瀉而出，“心事遠，看轉將瑤軫，尚怯春寒。”這是一個敏感而又清高的女郎。琴人合一，這也印證了他的第一印象，能為此曲者，必是一個心事重重之人。會有怎樣一段心事呢？“隻有梅花知得，愛香生弦外、韻在絲前。”如果一個人戀上了梅花，就會聽懂這澄靜的琴聲。“知梅者，必得我心。知琴者，必合我意。”
故事寫到這裏可以告一段落了。他與她，因月夜聞琴而結緣，如同許多才子佳人的傳奇。然而，傳奇大抵都沒有好的收場，他與她，也不例外。“小立徘徊，肯教空響流煙？”在許多年後故地重遊，不見昔人昔月，唯對雪意濛濛。惆悵舊歡如夢，遙遙幽恨難禁。明知道輾轉於回憶隻能徒增傷感，但回憶卻是他唯一能做，也唯一愛做的事情。
沒人相信他訴說的真實，似乎他從未愛過。那個遙遠的初春月夜、那個彈琴的仕女、那些琴裏琴外的梅花，都被認為是空想、是幻覺，如淡煙輕雲一樣無影無蹤。
“人間尚留粉本，不愁他，輕誤華年。”好在他有一幅在多年前便已繪就的畫卷，縱然無人相信，至少，他能向自己證明。一弦一柱思華年，她的青春就像她的琴聲一樣永駐於畫麵，也永駐於他的心田。
“凝望處，想參橫，依約未眠。”畫中正是月色漸隱、參星橫斜之時。他已習慣了在這樣的時刻執卷相看，歎息無眠。但在今夜，陪伴他的卻是湖州的風雪，還有那個道是無聲勝有聲的庭院。停琴的仕女，你可知道，我已歸來；我對你是這般魂牽夢縈，你呢，會不會也無眠如我，相思如年？
就如蔡鍔與小鳳仙的故事一樣，電影《知音》雖有所本，卻多有虛構成分。本故事當然也是虛構的，這個虛構的故事同樣有一底本。底本的男主角是詞人厲鶚，女主角則是厲鶚的妾室朱滿娘。
朱滿娘為湖州人，生得明慧秀麗，在十七歲時嫁給了四十四歲的厲鶚。十七歲的少女嫁給四十四歲的窮書生，不是正室而是侍妾，這樣的結合不能不給人一種蹊蹺之感。厲鶚為此寫過一段“口供”：“予薄遊吳興，竹溪沈征士幼牧為予作緣，以中秋之夕，舟迎於碧浪湖口，同載而歸。”從這段“口供”的內容看，厲鶚是在吳興（湖州）遊玩時由一個名叫沈幼牧的人做媒，在中秋之夜的碧浪湖將朱滿娘迎娶而歸。
時間與地點都不對啊，媒人也不對。詞中的故事發生在月夜的庭院，媒人是“香生弦外、韻在絲前”的琴聲。而根據厲鶚的記載，他與朱滿娘的媒人是友人沈幼牧，月夜、庭院、琴聲，根本就無影可覓。讀者們是否有上當受騙之感呢，認為上麵的那個故事純屬筆者杜撰。
讓我們回到厲鶚的那段“口供”吧。“口供”源自厲鶚組詩《悼亡姬十二首》的序文。厲鶚筆下的朱滿娘：“（於）針管之外，喜近筆硯，影拓書格，略有楷法。從予授唐人絕句兩百餘首，背誦皆上口，頗識其意。每當幽憂無俚（靜極生愁、閑極無賴），命姬人緩聲循諷，未嚐不如吹竹彈絲之悅耳也。餘素善病，姬人事予甚謹。”朱滿娘心靈手巧，針線活兒做得極佳，且還工於書法。在厲鶚的講解與指導下，她能背誦兩百多首唐人絕句，其吟誦之聲就像絲竹之音一樣清脆悅耳，是厲鶚情緒低落之時的解憂良方。厲鶚多病，朱滿娘總是細心照顧，毫無怨色。“搦管自稱詩弟子，散花相伴病維摩。半屏涼影頹低髻，幽徑春風曳薄羅。”這樣一個柔善文雅的女子，簡直就是上天賜給厲鶚的一位如意娘啊。可惜這位如意娘僅僅陪伴了厲鶚七年。七年之後，朱滿娘為庸醫所誤而猝然病故。
“無端風信到梅邊，誰道蛾眉不複全。雙槳來時人似玉，一奩空去月如煙。自稱第三青溪妹，最小相逢白石仙。十二碧闌重倚遍，不堪斷腸數華年。”這是厲鶚《悼亡姬》組詩的第一首。這首詩中，有梅花、有煙月，是不是又有了《停琴仕女圖》的感覺？“自稱第三青溪妹”，青溪三妹是漢末秣陵尉蔣子文的三妹，巧如織女，未嫁而亡，後人立廟將其作為織神來祭祀。自稱第三青溪妹，看來朱滿娘很為自己的女紅功底感到驕傲。“雙槳來時人似玉”“最小相逢白石仙”，此二句隱隱透露了朱滿娘與厲鶚相識時的身份。北宋詞人薑夔（號白石道人）有首名為《琵琶仙》的自度曲：“雙槳來時，有人似、舊曲桃根桃葉。歌扇輕約飛花，蛾眉正奇絕。”白石的戀人是一對青樓姊妹花，“舊曲”“歌扇”，是其身份的注腳。“最小相逢白石仙”，厲鶚顯然是以薑白石自擬，而“最小”一詞，則深含憐惜。“最小”可能是指朱滿娘的排行，在青樓姊妹中排行最為靠後。
原來四十四歲的寒士娶了十七歲的少女，這是一出救風塵的經典劇目。筆者猜測，在中秋迎娶之前，厲鶚與朱滿娘之間，應有一段靈犀暗通的故事。厲鶚並不是僅此一次去湖州。托沈幼牧做媒，隻是這個故事水到渠成的結果。
筆者的猜測是否有些道理呢？由此衍生出了《聲聲慢·停琴仕女圖》的小說家言，也算為秋心似海、孤雲獨飛的厲鶚添加了一段暗香盈袖的題外話吧。