“招手海邊鷗鳥，看我胸中雲夢，蒂芥近如何？”詞人的心曲非但慨當以慷，並且寬當以廣。“海邊鷗鳥”這個典故，我們在厲鶚詞《齊天樂?吳山望隔江霽雪》中曾經說到。能夠將海邊翔舞的鷗鳥招之即來，這樣一種磊落坦蕩的襟懷是利欲熏心者所無法想象的事。當然，利欲熏心者對招來幾隻鷗鳥也毫無興趣，他們的眼裏隻認得煌煌榮祿、炎炎功名。“看我胸中雲夢”源自西漢文學家司馬相如的《子虛賦》。在《子虛賦》中，司馬相如以天花亂墜之筆塑造了兩位口辭一流的吹牛大王——子虛先生與烏有先生。子虛先生為楚國使臣，他向齊國的烏有先生誇耀楚國疆土廣闊，提到了一個叫作“雲夢澤”的地方，“方九百裏，其中有山焉……岑崟參差，日月蔽虧，交錯糾紛，上幹青雲。罷池陂陀，下屬江河”。意思是那個方圓九百裏的雲夢澤有高山突起，可遮日蔽月，重巒疊翠，直上青雲，更兼山坡傾斜，下連江河。子虛先生口氣雖大，烏有先生並沒被他嚇倒，烏有先生當即反唇相譏，表示子虛先生的炫富擺闊太小兒科了。據烏有先生所言，齊國“吞若雲夢者八九於其胸中，曾不蒂芥”，意為我們齊國把八九個雲夢澤那麼大的地方一口氣吞進胸中，就像吞下蒂芥一樣毫不困難。兩個吹牛大王各為其主的口舌大戰，對張惠言有何啟發呢？張惠言是說，一個人若能達到招手鷗鳥、胸懷雲夢的境界，那麼，他肯定不是一個斤斤計較的人，不是一個隻顧眼前利益的人。他是個能屈能伸的君子，亦是個有容有量的大丈夫。
“楚越等閑耳，肝膽有風波。”胸襟氣度真的非常重要。若能襟寬氣闊，那麼就連國與國之間的紛爭（譬如楚國與越國）也可等閑視之，但若心胸狹隘，即便親如肝膽也會大鬧別扭。
“生平事，天付與，且婆娑。”人生得意也罷，失意也罷，悲歡離合皆成經曆，風霜雨露俱當品嚐。上天既能賜予我們幸福，也會為我們安排苦難。沒有人會一直成功，也沒有人會永遠失敗。不要總是苛求幸福的濃度，不要總是覺得自己受到了不公正的對待。內心的定力勝於外界的壓力。無論境遇如何，我們都要以優雅從容的舞姿來麵對生活，我們不僅要在幸福中成全自己，更要在苦難中成就自己。
然而，話說得很漂亮，道理也都明白，可是置於現實之中，有幾個人真正做到了這一點呢？“幾人塵外相視，一笑醉顏酡。”“塵外相視”並不是看破紅塵，看破紅塵是無動於衷的厭倦，而塵外相視卻有一種淡然逸出的豪雋，這種目光，非德高品潔的智者不能具備。我於人世無所妄思，我於生活無所妄求，一笑醉顏酡，這是情與理的完美結合，是智者的自足與自負。南宋詞人朱敦儒有首《西江月》，用來詮釋“一笑醉顏酡”最是可愛不過：
日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。
青史幾番春夢，紅塵多少奇才？不須計較與安排，領取而今現在。
“看到浮雲過了，又恐堂堂歲月，一擲去如梭。”浮雲無可戀，隨風而逝一如世間之榮祿。可戀者，是堂堂歲月。這“堂堂”一詞用得真是好，莊嚴寶相，讓人從心底生出一分虔敬、生出一分豪情，不惜傾盡全力為之奮鬥。但你的奮鬥成果呢？“一擲去如梭！”辛苦到頭，你什麼也沒得到。縱然你心雄萬夫，居高視遠，你也將與那些醉生夢死的凡夫俗子一樣，一事無成，垂垂欲老。你還能夠安之若素嗎？你還能夠笑顏常開嗎？這是多大的悲哀與諷刺，在塵外相視之後，你還得回歸無趣無奇的人間。
“百年複幾許，慷慨一何多！”正因為此，張惠言才會在篇首大聲疾呼，痛然淚下。寫到此處，又該來個大轉彎吧，就像《古詩十九首》中所說的：“蕩滌放情誌，何為自結束？”浮生如寄，既然難以實現什麼，你又何苦為難自己呢？何不也跟眾人一樣放情蕩意，享樂至上？
遇挫而退、消極不前，這顯然不為張惠言所取。“勸子且秉燭，為駐好春過。”張惠言意味深長地說。秉燭，從字麵上看就是手持蠟燭。手持蠟燭做什麼呢？是秉燭夜遊、秉燭而讀，抑或“更持紅燭賞殘花”。不同的人會做出不同的選擇，但這個選擇至少應當對得起春天、對得起華年。
第三首，“朱簾卷春曉，蝴蝶忽飛來。”且讓我們從一個清新的春晨說起。女主人公在啼鳥的歡鳴中醒來，揭開華麗的朱簾，探看簾外的春天，一隻活潑輕盈的蝴蝶趁機飛了進來。這一情景，仿佛可以寫進一位晚唐文人的詞境：“胡蝶兒，晚春時。阿嬌初著淡黃衣，臨窗學畫伊。”然而本篇的女主人公並沒有臨窗畫蝶，而是與蝴蝶兩兩窺探，交流著彼此的驚歎。對蝴蝶來說，女主人公的閨房是她從未涉足的、小巧可愛的世界；而對女主人公來說，朱簾之外是一個全新的、引人入勝的天地。春天是尋覓的季節。蝴蝶與女主人公在尋覓中相遇，她們都感到有那麼一些無端的激動，有那麼一些莫名的驚喜。
蝴蝶很快飛走了，因為她發現，比起這個精致得連呼吸起來都要小心翼翼的閨閣，顯然她更喜歡遨遊在嫣然百媚的花鄉。而留在深閨的女主人公仍然保持著探望的姿態，由於不能像蝴蝶一樣自由來去，簾外的天地對她實在有著超強的吸引力。
即使我們不能從正麵觀察到她此時的表情，僅僅通過背影，我們也能感知她的投入與專心。“遊絲飛絮無緒，亂點碧雲釵。”那麼，她都想了些什麼呢！想得太多了，滿天的遊絲、紛繁的飛絮全是她的所思。“一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。”這些思緒隨風起舞，無法梳理。“亂點碧雲釵”，這“亂點”一詞真是點睛之筆，“碧雲釵”則突出了背影的雋妙。究竟是釵若碧雲，還是發若碧雲，抑或二者兼而有之？讀者自可心領神會。試想在千縷遊絲的纏繞中、萬點楊花的吹拂下，一位釵橫碧雲的佳人凝睇佇立，這般情狀、這般景致，會激發我們多少聯想，會觸動我們多少思憶。
誰不曾年輕過呢？誰不曾從那個多夢的季節走來？“腸斷江南春思，粘著天涯殘夢，剩有首重回。”似有畫外音驀然響起。這該是張惠言的聲音吧？如今，年輕已沒有他的份兒了，做夢，他還有份兒嗎？女主人公一定讓他想起了年輕的時候。“風流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書。”那雙清澈如夢的眼睛，那種映射著靈魂之光的充滿渴求的神情，那不是一個陌生人嗬，那是從前的自己。江南，多情的地點；春思，芳香的情思。在最好的時間、最好的地點，他曾擁有過最好的夢境。然而，隨著青春散場、生活播遷，最好的夢境早已麵目全非、滲淡不堪。“剩有首重回”，隻不知道，在回首之際，每一個走過青春、走過花開的人，會不會黯然心碎、淚流滿麵？
“銀蒜且深押，疏影任徘徊。”張惠言借用女主人公的一個動作表現了他的深深失落與彷徨困惑。這個動作就是，她關上了朱簾，並且用銀蒜狀的簾押將簾角押緊。這樣一來，外邊的遊絲飛絮便再也進不來了。如果不去尋求什麼，不受外界影響，她是否可以獲得心如止水的安寧？
“羅帷卷，明月入，似人開。”刹那芳華，那生機盎然的朱簾春曉忽然換作了夜月滿窗的晚景。這朝暮的更替是如此倉促，恰似一生的縮影。任你如花美眷、錦樣才思，又怎能敵得過歲月催逼、流年消磨？然而，美人雖老，美人的心卻並沒有老。失落與彷徨封鎖不了一顆充滿渴求的心，浩浩清風似乎了解她的心意，為她重新撩開了朱簾。繁華落盡見真淳，此時，已不再有亂花迷眼的曉色，卻有一輪明月相依為伴。從明月的清輝中，她能感到夜的深沉，她能感到那銘心入髓的孤獨，玉府清虛，瓊樓寂寂，高寒誰省？
“一尊屬月起舞，流影入誰懷？”如何來排解這片茫茫無際的孤獨呢？請聽女主人公的獨白：“既有明月當前，你何不斟滿美酒，勸明月共飲，與月華同舞？隻不知道，在世界的另一個角落，是否有一個人，孤單如我、深情如我，將流轉的月影擁入心懷？”
這樣的願望顯然曲高和寡。“迎得一鉤月到，送得三更月去，鶯燕不相猜。”對於那些滿足於現狀、不懂得憂愁為何物的人，若說“迎得一鉤月到”還在情理之中，“送得三更月去”則有些神經兮兮了。三更時分本當濃睡之際，“你有失眠症嗎？這個時候還望著月亮發呆？”張惠言用“鶯燕”一詞，來比喻這類不再為了夢中的橄欖樹而煩惱糾結的樂天派。這類人因為日子過得十分閑適，大多比較八卦。“鶯燕不相猜。”張惠言借女主人公之口謝絕了這些八卦者的盤詰猜度。我之思想、我之追尋，你們永遠不會懂得。既不懂得，便請你們莫要對我詆毀譏諷。
“但莫憑闌久，重露濕蒼苔。”從後台幽幽地傳出了一聲應答，這一聲應答，又是張惠言的畫外音吧！三更月去，並不意味著追尋的結束。執著者真是令人驚歎。現在，就連唯一能安慰你的明月也已離開，可你仍舊在守望，全然不顧你足下的玉階已是蒼苔遍生、夜露彌漫。
結句與起句形成了一個太大的落差。從“朱簾卷春曉，蝴蝶忽飛來”的歡快而到“但莫憑闌久，重露濕蒼苔”的哀愴，張惠言用生動的意象勾畫出了追夢人的欣喜、悵然、孤寂，以及她那始終如一的決心。
當我們的青春漸行漸遠、理想難以實現，你會不會如詞中女子那般，玉階獨立、癡癡守望，哪怕露濕蒼苔、羅衣寒透，仍容色不改，無悔無倦？
第四首，“今日非昨日，明日複何如？”這個開頭和第二首的“百年複幾許，慷慨一何多！”有些相似。若論激揚昂奮，此句遜之；若論智思蘊藉，此句則又強之。古希臘哲學家赫拉克利特有句名言：“人不能兩次踏入同一條河流。”今日與昨日，雖隻一日之隔，卻是截然不同。而明日與今日亦隻一日之隔，昨日既不可追，明日又當何求？
對於那些沉浸在幸福中的人，“今日非昨日，明日複何如？”是個大煞風景的想法。他們的眼裏隻有今日，心中也隻有今日。今日已是皇冠上的明珠，昨日與明日還理他作甚？那麼，什麼樣的人才會說“今日非昨日，明日複何如”呢？那一定是擁有過美好的過去，正經曆著人生的困境，對未來既畏懼又渴望的人。就比例而言，這一類人要多於前麵一種人。“人生不如意者十之八九”，想到我們十之八九的日子是在不稱心、不如意中度過的，這實在是件很難受的事情。
然而，如果我們就此一蹶不振，這樣的人生就不僅是難受，而是可悲了。“朅來真悔何事，不讀十年書。”朅來即近來，詞人感慨道：“近來我常常後悔，從前怎會那樣大惑不解呢？這都是讀書太少的緣故啊。我若把那些胡思亂想的時間用到讀書思考上，今天的我就不會徒傷老大了。“十年”並非精準之數，寫文章不同於做算術題。“十年”隻是用來強調時間的長度。入書山而欲大有所獲，那你就必須長時間地勤學苦讀。當然，你還得講究讀書的方法，所謂“腹有詩書氣自華”，當你將書的精髓與智慧盡力吸納入你的生命體驗，你就不會有年華虛度之歎了。無論人生是順水推舟還是逆水行舟，你都能沉著應對，不溫不火。
“為問東風吹老，幾度楓江蘭徑，千裏轉平蕪。”可是為什麼，我們仍有剪不斷的惆悵、理不清的傷感？即使我們可以通過讀書來不斷完善自身的修養，隨著時光的飛逝，我們仍不能經世致用，則我們的修養、學力、才能，豈不都將自生自滅、自開自落？屈原曾說過：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”你看這東風年年來去，吹得楓江紅減、蘭徑香謝，春草叢生的平原轉眼已是一片凋敝。誰能阻止時光的劫掠，誰能使得青春再來一次？
每個人都怕老，尤其是那些看待事業重於生命的人。王國維先生有段石破天驚的名言：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望斷天涯路’，此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也。‘眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’，此第三境也。”關於此三種境界的具體所指，不同的個體自有不同的意會。然而此三種境界所表達出的巔峰孤獨，真不是常人所能承擔的。即便有那鳳毛麟角之士一路承擔下來，也未必會曲終奏雅，於燈火闌珊處獲得命運女神的獎賞。
“寂寞斜陽外，渺渺正愁予。”曾經傾注過“望斷天涯路”的專執，曾經經受過“為伊消得人憔悴”的考驗，張惠言仍然未能抵達夢想中的“燈火闌珊處”。此時，他是一名黃昏的獨行者，眼看斜陽即將沉落，目標卻越發渺茫。“渺渺正愁予”出自《楚辭》的《湘夫人》篇：“帝子降兮白渚，目渺渺兮愁予。”湘君聽說愛妻湘夫人（亦稱帝子）即將到來，就眯縫著雙眼迎望著湘夫人前來的方向，然而目窮千裏，他還是沒能見到愛妻，“佳期不可再，風雨杳如年”，張惠言有著與湘君感同身受的焦愁。“寂寞斜陽外，渺渺正愁予。”這應當是一幅濃麗如血、深情難訴的畫麵。
小時候，人們會用許多氣貫長虹的勵誌故事來打動我們，讓我們盡早樹立高遠的人生理想，並以此為榮。但高遠的理想往往不會主動上門惠顧，而是姍姍來遲，或者幹脆永不露麵，這時，我們就要麵臨嚴峻的選擇了。俗話說，歲月不饒人，再繼續追求高遠的理想就如誇父逐日一樣不現實。“落月低軒窺燭盡，飛花入戶笑床空”，曾經的雄心壯誌就此草草收場，世上少了一個狂夫，多了一個平凡務實的俗客。這應該是大多數人的一生，偏偏另有一種人，誓將理想主義進行到底，不惜以一生的心力去博取永垂不朽的大業。張惠言無疑也是這樣一種人，他不能忍受沒有理想的生命。然而，同時他又有一種透徹的清醒：“千古意，君知否？隻斯須。”你知道嗎，縱然你心比天高、胸懷千古，但在無窮無盡的時間長河裏，你的壯誌與事業不過斯須而逝，僅此而已。