鄭板橋的畫並不好賣。他脾氣不好，畫風又是我行我素，既無來頭，又無靠山，當“揚州八怪”的光環伸長了杆子也打不到鄭板橋身上時，鄭板橋還是鄭板橋嗎？鄭板橋還是鄭板橋，骨頭硬、窮賤命，愛子與發妻相繼在困境中離開了人世。他像獨狼一樣藏身於富甲天下的揚州，活得不如一個升鬥小民。
重新拾起了久已荒疏的八股文章，不僅是因為“萬般皆下品，唯有讀書高”的“書蟲”思想作祟，更因為他始終未曾放棄自己的人生定位以及對於社會的責任感。終於，在年近四十之時，他中了舉人。又在四年之後由舉人中了進士，其殿試名次為二甲第八十八名。在同科進士中，這應當是個位居中上的名次。但由於板橋先生沒錢、沒關係，單憑這個成績，他的“就業分配”也還大成問題。五十歲那年，等分配等得望眼欲穿的鄭板橋總算等來了雲破日出的一天，被任命為山東範縣的知縣，一個七品芝麻官。
賣畫十年，為官也是十年。“十年蓋破黃綢被，盡曆遍、官滋味。雨過槐廳天似水，正宜潑茗，正宜開釀，又是文書累。坐曹一片吆呼碎，衙子催人妝傀儡。束吏平情然也未？酒闌燭跋，漏寒風起，多少雄心退！”鄭板橋曾以一首《青玉案·宦況》寫盡了為官的拘累與乏味。然而，他在十年後丟掉“烏紗”卻並非“妝傀儡”而致，而是由於他太不肯、太不會“妝傀儡”了。
乾隆十二年（1747），鄭板橋由範縣改調濰縣。他一到濰縣，就趕上了十個月不曾降雨的大旱，致使當年的春耕無法進行。鄭板橋決定開倉放糧，並召集災民修築城池，以工代賑。人民獲救了，鄭板橋卻因擅自開倉賑濟被人記了筆小賬。六年後，他再次觸痛了當地豪強勢力的神經。“天下竟有這樣不會當官的人嗎？”鄭板橋就此下課。他離開濰縣之時，“百姓痛哭遮留”“家家畫像以祀”。罷官後的鄭板橋又回到了揚州，重操舊業，賣畫為生。
從寒門子弟到個體畫師，從科場宿將到七品微官，鄭板橋的一生，閱盡了人情冷暖、世態炎涼。介紹完了鄭板橋的生平再來讀這首《沁園春·恨》，對於板橋筆下的滔天恨意，我們還會覺得言過其實嗎？
“花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。”李白有詩雲：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”在人生失意之時，看看花、賞賞月、飲飲酒，對於文士，這是不無小補的一種消遣方式。因為，花能怡人眼目，月能柔人性情，酒能潤人肺腑。總之，人不能一門心思地沉浸在不如意中，那是一條走不通的死胡同。鄭板橋難道不明白這個道理？他明白。但由於他的痛苦來得太尖銳、激烈，任何事物都不能褪其顏色，去其鋒芒，令其轉移，使其軟化。而這種痛苦的名稱就叫作“恨”。恨得聚精會神、切髓貫骨。哪怕是春曉的花、中秋的月、甘冽的酒……統統沒用。春花是無知的蠢物，秋月是無聊的家夥，美酒是無靈的笨蛋。
“把夭桃斫斷，煞他風景；鸚哥煮熟，佐我杯羹。”這才是解除痛苦的最佳方式。先一斧砍斷了這棵妖姿豔麗的桃樹，再燃上一把大火煮熟了那隻喋喋學舌的鸚鵡。“請問鄭板橋先生，你這樣做是何目的呢？”讀者們或許會咋舌驚問。鄭板橋則搖頭晃腦地笑答：“無他，煞他風景，佐我杯羹而已。”這不明擺著是在損害草木、虐殺動物嘛。夭桃何辜，鸚哥何罪，遭爾毒手？
“夭桃”與“鸚哥”，二者或從視覺上，或從聽覺上具有討人喜歡的特點，而但凡討人喜歡的事物往往巧於逢迎。鄭板橋則恰恰相反，逢迎是他最討厭的一種態度。斫夭桃、煮鸚哥，讓我們看到了一個個性鮮明的鄭板橋，對於種種浮華虛偽的社會現象，他有一種必欲破除而後快的強烈願望。
接下來的火藥味兒更為濃厚了。“焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。”詩書琴畫，是封建社會讀書人修養的標誌。然而，哪怕你是詩書琴畫四項全能又有何用呢？藝術是美的，掙紮在赤貧線上的生活卻一點兒也不美。詩書琴畫，在這個世道上已淪為附庸風雅的工具與偽飾。“毀盡文章抹盡名”，鄭板橋一語撕破了太平盛世的畫皮。
聞一多先生在《死水》一詩中寫道：“這是一溝絕望的死水，這裏斷不是美的所在，不如讓給醜惡來開墾，看他造出個什麼世界。”鄭板橋亦在此詞中采用了相似的手法。在“毀盡文章抹盡名”之後，他發出了驚世駭俗的大笑：“滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風情。”