《琵琶仙》
五湖之誌久矣，羈累江北，苦不得去。歲乙醜，偕婉君泛舟黃橋，望見煙水，益念鄉土。譜白石自度曲一章，以箜篌按之。婉君曾經喪亂，歌聲甚哀。
天際歸舟，悔輕與、故國梅花為約。歸雁啼入箜篌，沙洲共漂泊。寒未減、東風又急，問誰管、沈腰愁削？一舸青琴，乘濤載雪，聊共斟酌。
更休怨、傷別傷春，怕垂老心期漸非昨。彈指十年幽恨，損蕭娘眉萼。今夜冷、篷窗倦倚，為月明、強起梳掠。怎奈銀甲秋聲，暗回清角。
《琵琶仙》為南宋詞人薑夔的自度曲。所謂自度曲，即詞、曲均係作者原創。能自度曲者，一定是深諳音樂之道，要達到這個標準是非常不容易的，即以我們當前而言，有幾個人能將歌詞與歌曲的創作權攬於一身呢？而在古代，要像薑夔那樣將詞寫得這麼雅，曲譜得這麼美，似這般人才，那真是打著燈籠都沒處找。就連北宋數一數二的大詞人東坡居士，也不免為譏諷所傷，所謂“蘇東坡詞，人謂多不協律”。盡管轉述這句譏諷的人又很快為他打了個圓場：“然居士詞橫放傑出，自是曲子中縛不住者。”圓場固然打得漂亮，真若詞不協律，對聽覺的吸引肯定是要大打折扣了。可惜宋詞的曲律多已失傳，我們怕是沒法用聽覺來驗證東坡之詞是否宜於歌唱了。不過，從現存的宋詞來看，東坡集裏是找不到自度曲的，這也就是說，東坡很有可能不會作曲，可薑夔的詞集中卻有數支自度曲。縱然薑夔在宋詞中的地位不在金字塔的頂端，單就這自度曲而言，也似乎可以稱得上是宋詞中的無冕之王了。
薑夔非但精於自度曲，且精於為詞作序。其《琵琶仙》的詞序為：“春遊之盛，西湖未能過也。己酉歲，予與蕭時父載酒南郭，感遇成歌。”序文交代了《琵琶仙》得以產生的背景，是在某次春遊時感遇而成。感遇何事呢，薑夔在詞之開篇給出了解釋：“雙槳來時，有人似，舊曲桃根桃葉。”原來，是有兩名女郎乘船而來，在春天的西湖與薑夔的船隻霎時相遇。那兩位女郎長得很像薑夔從前在合肥所結識的戀人，一雙美麗的姐妹花。“舊曲桃根桃葉”，她們是青樓中人，而非大家閨秀或小家碧玉。在另外一首名為《解連環》的詞中，薑夔稱讚她們“為大喬能撥春風，小喬妙移箏。”姐姐是琵琶仙子，此之謂“大喬能撥春風”，而妹妹呢，當然就是妙移箏的小喬了。《琵琶仙》，這個優雅入骨的詞牌中蘊藏著一段怎樣情根深種的故事？我們無法猜出它的細節，但我們卻知道，一生飄零、四方寄食的薑夔最終沒能與他的合肥戀人修成正果。薑夔有詞為證：“春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。”在繁燈開似紅蓮的元宵之夜，他想著她，她也想著他，然而卻已天各一方、永難相見了。
無論是經曆還是性格，鹿潭與薑夔都極為“投緣”，而兩人的詞作則更為神似。《清史稿》中這樣評價鹿潭的詞：“彷徨沉鬱，高者直逼薑夔。”由薑夔首創的《琵琶仙》紀念的是一段不能忘卻的愛情，那麼鹿潭的這首《琵琶仙》呢，且讓我們從詞序讀起。
“五湖之誌久矣，羈累江北，苦不得去。歲乙醜，偕婉君泛舟黃橋，望見煙水，益念鄉土。譜白石自度曲一章，以箜篌按之。婉君曾經喪亂，歌聲甚哀。”“五湖之誌久矣，”這裏的“五湖”並非為五湖四海之泛指，而是指太湖一帶，它是越國的範蠡與西施私奔後築巢之地，但在太湖邊，雲深不知處。歸隱五湖是曆代文人名士的綺夢，龔自珍就曾說過：“五侯門第非儂宅，勝可五湖同去。”像五侯那樣的豪屋靚宅有什麼稀奇的，我隻願回到五湖做一介逍遙平民。蔣春霖為江蘇江陰人，太湖乃在江陰之南，“五湖之誌久矣”，是說自己早想回到故鄉江陰。作此詞時，詞人在江北的東台縣（今為江蘇省東台市）。由於太平天國戰亂，他滯留東台已有八年，若從最後一次見到故鄉算起，卻又不止八年之長。
“歲乙醜，偕婉君泛舟黃橋，望見煙水，益念鄉土。譜白石自度曲一章，以箜篌按之。婉君曾經喪亂，歌聲甚哀。”乙醜即同治四年（1865），在上一年，太平天國潰敗，清廷收複了南京。然而戰火並沒有全麵停息，否則鹿潭也不會有“羈累江北，苦不得去”之歎了。序文寫到此處，總算出現了琵琶仙的身影，“偕婉君泛舟黃橋”，黃橋位於今江蘇省泰興市，鹿潭是與一位名為婉君的女子同遊黃橋。兩人望見煙水蒼茫，更加思念僅有一水相隔的故鄉。鹿潭觸動愁腸，便按照白石道人（薑夔的號）的自度曲填了這支《琵琶仙》，用箜篌將其彈奏出來。婉君為之傾情而歌，由於她曾經曆過喪亡亂離，她的歌聲與蔣春霖的詞章可謂絲絲入扣，極相契合。
“天際歸舟，悔輕與、故國梅花為約。”起句猶如一聲深沉的歎息。泛舟江上，在極遠的天邊，那兒似乎也有一隻小船。天邊的小船一定不同於我們所坐的這隻吧，那是一隻歸船，正了無阻礙地駛向故鄉。想起了故鄉，又怎能不想起故鄉的梅花？當初我曾與她有過約定，要與她相守在明月窗前、冰雪淨土。如今我負約未歸，不知故鄉的梅花是否躲過了戰火的侵襲，是否仍然記得我的那個許諾、那個約定？悔不該，輕易相許；悔不該，輕易相約。一別經年，生死難猜，何若當初長相聚首、寸步不離？這一段，鹿潭以辜負心愛的梅花來引出鄉愁之濃、鄉情之重，筆墨之間滿是對動蕩局勢的隱憂。
“歸雁啼入箜篌，沙洲共漂泊。”箜篌為古樂器，與琴瑟相類。遙見天際歸舟本已歸心似箭，而此時此際，耳畔偏又傳來了歸雁歡喜的啼聲。細細聽之，卻不是真正的歸雁，而是箜篌所模擬出的歸雁之聲。這聲音好叫人向往，這聲音好令人悵惘，因為雁兒尚有家可歸，而我們的故鄉、我們的家園呢，在度過了那樣一段悲慘歲月後可會安然無損？漂泊在沙洲之上的你我，是一對失去了故鄉的可憐人。
“寒未減、東風又急。問誰管，沈腰愁削？”看看已是春天來到了，酷寒卻是分毫未減，甚至可以說，東風帶來了更多的寒冷與淒楚。如今的我，愁苦憔悴好似南朝的沈約，“沈郎多病不勝衣”，人們說起他時總是充滿了同情與憐惜。可又有誰來同情我、憐惜我；有誰來在意我、撫慰我呢？
“一舸青琴，乘濤載雪，聊共斟酌。”我的世界有你一人足矣！你就像那傳說中的仙女，陪我走過驚濤如雪的歲月，在此艱難時世，相依為命。
詞的上闋由天際歸舟聯想到故鄉的梅花，又由雁鳴轉向彈奏箜篌的伊人。幾種意象並無特別之處，但其內在的牽係卻如玉連環一般精雕細琢，實在很考驗作者的筆力。至於情韻幽咽、吞吐有致，又更在筆力之上。
詞的下闋也很出色。“更休怨、傷別傷春，怕垂老心期漸非昨。”是伊人的一個眼神愈發勾動了詞人的九曲回腸嗎？那是什麼樣的眼神呢？責怪、不滿、失望抑或還有不屑，與適才“聊共斟酌”的相濡以沫之情判若兩人。
你一定在想，除了寫些傷別傷春的無益之詞，你所托付終身的這個男人可謂一無可取。你說，你再沒有從前的心情。你忘記了我們在一起互訴心曲、琴簫和鳴的時光。那些舊日的好時光都到哪裏去了？如今的你，更多的時候是用一種漠不關心的眼神看著我，看著這個垂垂老去、一事無成的貧士。你的目光不再因我而溫暖，你的琴聲不再因我而悠揚。你不再為我而歌，卻時常因我而泣。
“彈指十年幽恨，損蕭娘眉萼。”這十年來，你為衣食不繼而憂，你為輾轉奔波而愁，你擔驚受怕，你備嚐辛苦。這十年來，你曾舒眉幾番，歡笑幾回？互訴心曲、琴簫和鳴，無非是苦中作樂啊。時至今日，卻連苦中作樂亦不可得了。站在十年光陰的盡頭，我已垂垂老去，你也全然不似當初的玉潤花嬌。這十年幽恨，是誰人釀就；這十年幽恨，該如何彌補？
回天無力，彌補乏術。你不再相信，或者說不再期望從我這裏得到什麼。“今夜冷、篷窗倦倚，為月明、強起梳掠。”你飄離的眼神讓我感到，這又將是一個多麼冷寂難挨的夜晚。我滿麵倦容地獨倚篷窗，凝望那一彎寂寞如我的江月。至少江月仍肯為我而來，為了不負明月的盛情，我會用心地整衣梳妝，要讓明月看到我振作的模樣。
“怎奈銀甲秋聲，暗回清角。”再好的明月又怎能照進傷感的心靈呢？蒼涼的秋聲從你的銀甲素指間迸流而出，淒哀入骨如荒城清角。你我相聚相知卻又相隔相怨，你我同舟共寒卻從未真正地靠近。
鹿潭以“青琴”“蕭娘”二詞稱呼《琵琶仙》中的女主人，“青琴”有飄然若仙之美，“蕭娘”則是極盡溫柔親昵之態。在一個男子的心中，一個女子如果能同時具備世外仙姝的氣質與體貼可意的情態，這樣的女子應當是個理想的伴侶吧。難怪他如此愛她。然而令人不解的是，在愛戀與稱賞之外，我們不是聽不出另一種聲音，一種含蓄的哀怨，一種茫然無措的焦慮。這是因何而起呢？《琵琶仙》中的女主人，亦即序文中的婉君，她與蔣春霖之間究竟有著一段怎樣的情緣？
鹿潭的發妻已去世多年，“露冪閑階、微涼自警，無人泥問添衣”，這是鹿潭追憶發妻的詞句。古往今來，妻子對於丈夫最體貼的問候，大抵都濃縮於“噓寒問暖”一詞中。“天冷了，可要多添一件衣服？”親切的嘮叨，最是平常不過。這樣的嘮叨隨著妻子的去世而不再響起，做丈夫才明白從前的自己是何等幸福、何其幸運！《琵琶仙》詞序中既稱婉君為姬人，很顯然，她不是以三書六禮之儀聘娶的蔣夫人，而隻是詞人的妾室。鹿潭的發妻不曾留下自己的姓名，同曆史上眾多的賢妻良母一樣。倒是一些風姿秀雅的青樓女子在鹿潭的詞集裏時露芳名，有位名叫顧鶯的女郎，似乎尤得鹿潭鍾情，在其病亡後，鹿潭以一曲《鶯啼敘·哀顧鶯》的長調獻給她，表達自己對其未斷相思之情。
婉君既為妾室，其出身想亦不高。周夢莊《蔣鹿潭年譜》中有句話對我們猜知婉君的身份不無幫助：“鹿潭善品簫，每得新詞，即命婉君歌之。”這句話很容易令人想起薑夔與小紅。小紅原為南宋詩人範成大家中的歌伎，範成大激賞薑夔的才華，遂以小紅贈之。然而清代的豪門富室已無蓄養歌伎的風氣，婉君擅歌，這樣的特長一般不會用來誇讚良家女子，則婉君的身份極有可能肖似病亡的顧鶯。
冒廣生在《小三吾亭詞話》中的一段文字更為我們的這一猜想增加了砝碼：“鹿翁嚐有所昵者黃婉君者，聚散離合，恩極怨生，鹿翁卒為婉君而死，婉君亦以死殉鹿翁。”“所昵者”一詞從本意上是指所親近的人，然而這種親近並非由於互敬互愛而產生的親近，而是比較隨便甚至是帶有戲謔色彩的親近，因此“所昵者”一詞往往用於不同等級的人之間，比如君王之於伶人、官員之於僮仆，還有就是文人之於娼家。盡管冒廣生在文中使用“所昵者”一詞對婉君明顯是缺乏敬意的，卻為婉君曾經隸籍娼門提供了又一例證。
但在鹿潭的心中，婉君之於他，早已超越了“所昵者”這一輕浮的概念。“一舸青琴，乘濤載雪，聊共斟酌。”這樣的詞句本當用在司馬相如與卓文君之類的神仙眷屬身上啊，可知婉君之於鹿潭是何等重要，鹿潭對於婉君又是用情何深！而據“彈指十年幽恨”推算，他們兩人的結識至少也有十年之久了，足見情真緣長。那麼他們之間究竟發生了什麼，使得這首《琵琶仙》含有如此豐富幽微、欲說還休的情感？冒廣生一言概之：“聚散離合，恩極怨生，鹿翁卒為婉君而死，婉君亦以死殉鹿翁。”
這句話揭示了婉鹿之戀的結局，二人都是因為對方而非正常死亡。其具體原因，周夢莊的說法是：鹿潭在妻亡後娶婉君為妾，婉君有鴉片煙癮，而鹿潭在失去鹽大使這一微官後，居住在東台，僅僅依靠幾家鹽商的施舍過活。由於窮，用不起仆人，而他本人又放不下自尊，隻得每月都由婉君到鹽商家索要生活費用，日子一長，婉君就與某戶鹽商家的賬房先生發生了曖昧關係。鹿潭察覺後，立即攜婉君離開東台去投奔蘇州的故人杜小舫。但不知是杜小舫的門人從中作梗還是杜小舫故意拒絕，總之鹿潭沒有見到杜小舫，又轉赴浙江投奔他的另一個朋友宗湘文。行至吳江時，婉君鴉片煙癮發作，鹿潭無錢購買，遂投水而亡。這就是冒廣生所謂“聚散離合，恩極怨生”。鹿潭死後，婉君不僅繼續與鹽商家的賬房先生保持曖昧關係，並且準備重回青樓。後來，鹿潭的好友陳百生知道了此事，在他的脅迫之下，婉君終於“從容就絕”，以殉鹿潭。
周夢莊的說法來自朋友的轉述，照此記載看，鹿潭是投水身亡。而在另一位作者張孟劬的《蔣春霖遺事》中，蔣春霖被杜小舫拒見後，“既失望，歸舟泊垂虹橋，夜書冤詞，懷之，仰藥死。”則蔣春霖死於吞藥自盡。
無論以何種方式結束自己的生命，這似乎是一出不能避免、無法阻止的悲劇。我們難以想象，那個泊於垂虹橋的夜晚是個怎樣絕望的夜晚。愛侶的背叛、朋友的漠視、貧無所依的生活，連同這片殘破苦難的山河，是它們聯手將蔣春霖推向了絕境。在其死後，婉君被逼以身相殉，“而鹿潭愈足傷矣”，鹿潭在死前本擬投奔的另一朋友宗湘文如此感歎道。也許鹿潭到了宗湘文那裏，會是另外一種結果。然而，這就是命運，命運杜絕了另一種可能。
蔣春霖魂斷垂虹橋是在1868年，距離他與婉君泛舟黃橋、創作此首《琵琶仙》隻有三年的時間。
垂虹橋上，仿佛還回蕩著蔣春霖所深為景慕的詞人薑白石的吟唱之聲：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡鬆陵路，回首煙波十四橋。”然而他的小紅呢，那個名叫婉君的女子已不堪生活的重負而移情他人。於是，他在這無情的世間，再無留戀。
就像一顆明珠墜入夜的深淵，誰來為他舉行葬禮？葬禮上，應有天際歸舟的呼喚、故國梅花的哭泣。