鹹豐十年（1860）七月，英法聯軍占領了大沽炮台，一時間朝野震動，人心惶惶。鹹豐皇帝一方麵擲地作金石聲地表示將“親率六師直抵通州，以伸天討而張撻伐”；另一方麵卻派出大臣火速議和。和談不成，英法聯軍在同年九月攻陷通州，北京是他們的下一個目標。鹹豐皇帝再也喊不出禦駕親征的響亮口號，九月二十二日，他匆匆逃往熱河行宮，並為這次逃亡冠以一個體麵的借口“巡幸木蘭”。到木蘭圍場幹什麼？當然是打獵。問題是，早不打獵晚不打獵，敵人一來就以打獵為開溜的借口，將社稷蒼生置於何地？
同年十月，英法聯軍攻入北京。不知道此時的鹹豐皇帝在木蘭圍場是否戰果累累？英法聯軍的圍場比他可要氣派得多，因為他們的圍場是整座北京城，以及位於北京西郊的圓明園。於是，一把衝天大火燒了三天。燒掉了中國最後一個封建社會的良辰美景，當然，也燒毀了鹹豐君臣的僥幸之心與微弱鬥誌。十月二十四日，《中英北京條約》簽訂。條約聲明，以天津海口作為通商之埠，將粵東九龍割讓給大英帝國，中方賠款八百萬兩白銀……法國人當然也沒空手而歸，十月二十五日，《中法北京條約》簽訂。緊接著，十一月十四日，《中俄北京條約》出籠……心神昏耗、老態畢露的中國，已是饑狼餓虎們餐桌上亟待瓜分的食物。
頗有意思的是，英國人在欲望滿足之後，居然不無殷勤地表示，願意對清政府鎮壓太平天國運動出手相助。那麼，此時的太平天國運動已經進行到了什麼程度呢？請看下闋。
“堪傷。秋生淮海，霜冷關河。”至鹹豐十年（1860），太平天國定都金陵已達七年。這七年之中，太平軍除了實施以西征、北伐、東進為特色的多點進攻戰略，在淮河兩岸更是全麵開花，九江、南昌、蘇州、常州、杭州等淮海流域重要城市一度為太平天國長期占據。蔣春霖在鹹豐初年曾任兩淮鹽大使之職。“秋生淮海，霜冷關河”，此句非但氣勢磅礴，且節奏激越。曾經富饒的淮河兩岸，曾經壯麗的統一山河，如今卻在戰事的摧毀下呈現出無比淒涼的顏色。山河何罪，遭此蹂躪！生民何辜，受此荼毒！
“縱青衫無恙，換了二分明月、一角滄桑。”“青衫無恙”，鹿潭以此告訴京城的友人，你們不必為我擔心，我雖窮困潦倒，猶能保住殘生；我所深恨者，乃群凶裂國土，萬姓以死亡。“換了二分明月、一角滄桑。”詞人以揚州為例，通過審視一座城市的興衰從而反映出一個朝代的興衰。那座曾經分得了天下月色三分之二的時尚之都、魅力之城已被“一角滄桑”所完全淹沒，可見其蒙難遇劫之重。但詞人以一介青衫之微，又如何能替一座城市、一個國家擋住禍亂？
“雁書夜寄相思淚，莫更談、天寶淒涼。”詞人由自己又想到了京城的友人。還能“雁書夜寄”，至少說明這些友人亦與自己一樣青衫無恙。詞人在南方經曆了太平天國的衝擊，友人們則在北方經曆了英法聯軍的入侵。南北相阻，不得相見。相思牽掛之情，唯有通過鴻雁傳書來互達。天寶為唐玄宗統治期間的第二個年號，時間跨度是742—756年。正是在此時期，大唐遭遇了安史之亂，盛極而衰，跌入穀底。前世之鑒，後世之影。清王朝從康乾盛世到道鹹衰世，前後也不過數十年。道鹹衰世與唐王朝的天寶末年何其相似。以往日的青春之國對照而今的瘡痏世界，哪堪重想，哪堪再提。
“殘夢醒，長安落葉啼螿。”此時的京都，寒蟬淒切，啼遍了每一片落葉。人間有我，殘夢初醒，在那片殷紅如血的帝國斜陽之下，唱一曲痛徹心肺的挽歌。 朱樓春盡莫卷簾
《浪淘沙》
雲氣壓虛欄，青失遙山。雨絲風絮一番番。
上巳清明都過了，隻是春寒。
花發已無端，何況花殘。飛來蝴蝶又成團。
明日朱樓人睡起，莫卷簾看。
蔣春霖是個心細如發、情致深婉之人。凡敏而多感者，在抒寫春悲秋恨方麵先就具備了一段天賦，再加以後天的“重點栽培”，時世與個人遭際的交互激發，偶然與必然的兩相結合，一位抒情聖手就此應運而生。
本篇《浪淘沙》為傷春感時之作，將一己之孤寂融入了對一國命運的憂戚。
“雲氣壓虛欄，青失遙山。”起句大有山雨欲來之勢，令人窘急，令人窒息。眼睜睜地看著烏雲向著欄杆俯衝而來，欄杆幾欲為其壓折，憑欄人的腳底似乎失去了根基。而剛才還是鬱鬱勃勃的青山此時已望而不見了，青山已被烏雲完全吞沒，連一抹微乎其微的翠色也沒能留住。
“雨絲風絮一番番。”根據往常的經驗，又要刮風下雨了。雨絲風絮為春天的勁敵，柔情似水、佳期如夢的春天怎經得起雨絲風絮的連番進攻呢？
“上巳清明都過了，隻是春寒。”上巳本意是指農曆三月上旬的第一個巳日，早在漢代之前，上巳已成為法定節日，魏晉之後將此節日鎖定在每年的三月初三。佩蘭祓禊（佩戴蘭花在水邊進行消災祈福的祭禮）、臨流舉觴乃上巳節的主要內容。清明則不必多說了，直至今天，我們仍很重視這一節日。上巳雖與清明相隔不遠，但就上巳而言，是在春光最為興盛的階段，杜甫的詩可以為證：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。”而清明的到來則預示著春色將暮，吳文英的詞可以為證：“聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘。”雨絲風絮如果僅僅出現在清明之時，還不足為怪，所謂“清明時節雨紛紛”，大自然在用眼淚為春光送行。然而雨絲風絮居然從上巳以來便連綿不斷，整個春天因之而白白葬送，這就太不正常、太不應該了。
“花發已無端，何況花殘。飛來蝴蝶又成團。”這是傷心語，更是悲憤語。花為誰開，又是為誰憔悴了曄曄芳顏？終於，在雨絲風絮的夾擊下，在成團蝴蝶的起哄中，即將離去的春天不可能再有一絲回暖的跡象了。難以抑製的寒冷，從身體發膚蔓延到了流血的心田。“明日朱樓人睡起，莫卷簾看。”那位高臥朱樓、一枕酣眠之人，可知道他的花園已變得狼藉不堪？也許，在他的夢中，春光仍是一位明妝麗服的錦繡佳人，為他舞低楊柳、歌盡桃花。醒醒吧，你這即將一無所有的貴公子。然而這時才醒，不亦太遲？如果你不想看到心碎的場麵，那麼，就用佯睡的姿態來繼續麻痹自己吧，且莫卷起珠簾，不要接近你無法承受的殘酷現實。
譚獻《篋中詞》有言：“此詞本事，蓋感兵事之連結，人才之惰窳而作。”此言良是。詞中的雨絲風絮，不難在兵事連結中找到本源；而飛來蝴蝶之屬，亦不難在人才惰窳中找到寓意。至於那位神秘嬌貴的朱樓之主，那些為雨絲風絮所摧殘的盈盈春花，讀者也都心知肚明了吧？可憐花開，可憐花殘，可憐歲月，可憐江山！ 飛絮浮萍總是愁
《卜算子》
燕子不曾來，小院陰陰雨。
一角闌幹聚落花，此是春歸處。
彈淚別東風，把酒澆飛絮。
化了浮萍也是愁，莫向天涯去！
曆代以來歌詠楊花的長短句，若論著名程度，自應首推蘇東坡的《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》：
似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬裏，尋郎去處，又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。
東坡的這首詞，名義上為次韻之作，意即按照原作者的韻腳來唱和。真不知道古人是怎麼鼓搗出“次韻”這種高難度的文學對唱的，是為了表達對原作者的心悅誠服呢，還是為了炫耀唱和者戴著腳鐐、手銬翩翩起舞的技藝？才高如東坡，貌似更接近這後一種情況。王國維曾在《人間詞話》中稱歎：“東坡楊花詞和韻而似原唱，章質夫詞原唱而似和韻。才不可強也如是。”其實章質夫的原作也寫得很是不錯，可惜跟東坡一比，就露了怯意，落了下風。東坡此詞，好在何處？好便好在其娟巧也動人思致，其纏綿也消人魂魄。針對楊花似花非花的這一特點，東坡在閨情內外遊刃有餘。他表達了一種婉轉的執著，看似柔弱，但卻強烈持久。這份執著與堅忍由那些深陷情網的癡男怨女讀來固然別是一番滋味，普天之下有所追求又求之不得的人們讀來又何嚐不是別有滋味呢？楊花不是輕薄物，楊花總為浮塵誤。
自東坡之後，楊花詞從來不曾冷場。在那繼之而起的百媚千紅中，清代張惠言的《木蘭花慢》亦可稱為個中翹楚。其詞如下：
盡飄零盡了，何人解、當花看。正風避重簾，雨回深幕，雲護輕幡。尋他一春伴侶，隻斷紅相識夕陽間。未忍無聲委地，將低重又飛還。
疏狂情性，算淒涼奈得到春闌。便月地和梅，花天伴雪，合稱清寒。收將十分春恨，做一天、愁影繞雲山。看取青青池畔，淚痕點點凝斑。
試以現代散文詩的形式來詮釋此詞：
就這樣漸飄漸遠，漸飄漸盡，誰能讀懂你的心事與感懷？
楊花，春天裏的最後一場花事，即將謝幕的冉冉芳華。
在東君即將遠行之際，
重重簾幕隔斷了風寒，連綿雨霧退回了長空，溫柔的雲彩守護著美人頭上的嫋嫋春幡。
多少珍重，多少留戀，君須記取，也隻得這片時遷延。
冥冥迷迷，風又起，雨又至，雲又暗。
繁華洗盡，向何處尋找昔日的青春同伴？
隻剩了零紅斷粉，在風雨之後的夕陽中淒然對視，容顏慘淡。
似曾相識，旋即永訣，
楊花孤孤單單，強自掙紮著不肯墮地，已被吹遠又極力回轉。
如果不是生就了一副疏狂狷傲的性格，
倘使易折易碎有如零紅斷粉那般，
楊花怎會為春天留下這最後一場浪漫的、悲壯的花事，
拚盡全力、費盡精神，終究不能將青春的盛景重現。
隻留下一段淒涼的記憶，
與雪地裏、明月下的梅萼訴說理想的純潔、人生的苦寒。
春天醞釀了多少清愁、多少幽恨，
都化為楊花萬朵，疊作重重雲山。
有誰知道楊花的去向呢？
請看青青池畔、盈盈波光，那是楊花的淚點。
張惠言的這首詞，大有將楊花引為同道、惺惺相惜之意。“我看楊花多寂寞，楊花看我又如何，又如何？”現代人有著與張惠言相似的心聲。隻不過，張惠言的寂寞已不再是失意於兒女之情而生出的寂寞，卻是因理想困頓、韶華成空而生出的寂寞。
現在該說到蔣春霖的這首《卜算子》了。
“燕子不曾來，小院陰陰雨。”開場已令人黯然傷懷。燕子，那是春天的信使。北宋的陳堯佐在躋身相位之前曾寫下一首《踏莎行》，以此鳴謝自己的引薦人：“二社良辰，千秋庭院，翩翩又見新來燕。”同樣有過相位之尊的北宋詞人晏殊也是一位寫燕的高手，在晏殊的《珠玉詞》中，燕子靈倩的身影隨處可見：“小閣重簾有燕過，晚花紅片落庭莎。”“無情一去雲中雁，有意歸來梁上燕。”以及我們即使在睡夢中也不會背錯的佳句：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”蔣春霖也是一位愛燕之人，燕子是《水雲樓詞》中的常客：“東風燕子朱門，年年燈影黃昏。”“欲拾斷紅憐素指，卷簾呼燕子。”“燕子歸來，淡煙微雨，寂寞畫春愁。”
將上麵三位詞人的詠燕秀句略加比較，我們發現，陳堯佐詞中的燕子最為健康可人；晏殊的燕子，則在喜悅的感動中帶些輕愁；而蔣春霖的燕子更將輕愁染作了濃愁。在那樣一個鬱鬱不樂的春日，蔣春霖站在空落落的院子裏，以蕭瑟的陰雨天為背景。這一站，仿佛已是一生半世；這一站，仿佛已有千載萬年。等不到哪怕一隻燕子的出現來溫潤他的世界，來點亮他的視線，但他依然保持著守候的姿勢。他的心靈，怎可沒有芳約佳會？他的人生，怎能容忍春天的缺席？
“一角闌幹聚落花，此是春歸處。”欄杆的一角，那些狼藉橫陳的落花仿佛在向他哀哀哭泣。別再等了，別再等了。難道你真的不知道，你所尋覓的春天隻是一具生氣俱消的殘骸？難道你真的不知道，你所尋覓的春天隻是一個繁華散盡的廢墟？
“彈淚別東風，把酒澆飛絮。”蔣春霖靜悄悄地斟滿了一杯酒，靜悄悄地自眼角彈落了幾滴淚珠。引杯至唇，忽然，他改變了主意。與其用這杯酒來送別東風，還不如用這杯酒來送別飛絮。東風至少可以與春同歸，而飛絮，那些曾被稱作“水性楊花”的飛絮，她們最終的歸宿會在哪裏？
“化了浮萍也是愁，莫向天涯去！”這是鬱塞之後的爆發，是怨怒交加的控訴。不是說任何事物都有一個歸宿嗎？柳絮既為水性，宜其入水化萍，以為一生之結果。然而，這算什麼結果呢？改變的不過是形式罷了，縱使身化浮萍，柳絮也還是脫不了一個“飄”字。要飄到何時為止啊，要飄到何處為了啊？天地蒼蒼，塵海茫茫。柳絮與我兩相若，卿須憐我我憐卿！
楊花詞中，將浮萍與柳絮聯係到一起的大有人在。就以前麵的兩首楊花詞為例。東坡說是“曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。”張惠言說是“看取青青池畔，淚痕點點凝斑。”蔣春霖在比喻方麵襲舊而無新意。再就楊花詞中常用的幾種物象而言，鶯燕、落花、風雨，蔣春霖也未能突破這一傳統視野。何況，蘇、張二人寫的是長調，描摹功夫深得精微幽窈之致，蔣春霖雖有裁雲縫月的手段，限於小令，十分功夫隻能施展出三分五分。以此看來，蔣春霖要想在“楊花”一曲上取勝豈非大難？但他仍有蘇、張二人不及之處，仍有千古獨絕之處。“化了浮萍也是愁，莫向天涯去！”試問千古楊花詞中，有此別開生麵的警句否，有此沉重透徹的傷心否？陳廷焯評曰：“鹿潭窮愁潦倒，抑鬱以終，悲憤慷慨，一發於詞，如《卜算子》雲雲，何其淒怨如此！” 天際歸舟誰為偶