悲情蔣春霖明珠的葬禮 蔣春霖小傳
蔣春霖（1818—1868），字鹿潭，江蘇江陰人。幼隨父蔣尊典在湖北荊門直隸知州任所讀書。父亡，家道中落，奉母歸京師，屢試不中。赴揚州，鹹豐二年（1852），任富安場鹽大使。鹹豐七年，母死去官，移家東台。鹹豐十年，先後入喬鬆年、金安清幕。喬、金調任後，失所憑依，僅賴鹽商數家，分粟供養。同治七年（1868），去浙江衢州投靠友人，過吳江垂虹橋，仰藥舟中而卒。譚獻《篋中詞》稱：“水雲樓詞，固清商變徵之聲，而流別甚正，家數頗大，與成容若、項蓮生 二百年中，分鼎三足。鹹豐兵事，天挺此才，為倚聲家杜老 。而晚唐兩宋一唱三歎之意，則已微矣。”其詞輯為《水雲樓詞》《水雲樓續詞》。 夜泊秦淮聞楚歌
《木蘭花慢》
泊秦淮雨霽，又燈火，送歸船。正樹擁雲昏，星垂野闊，暝色浮天。蘆邊，夜潮驟起，暈波心、月影蕩江圓。夢醒誰歌楚些？冷冷霜激哀弦。
嬋娟，不語對愁眠，往事恨難捐。看莽莽南徐，蒼蒼北固，如此山川！鉤連，更無鐵鎖，任排空、檣櫓自回旋。寂寞魚龍睡穩，傷心付與秋煙。
此詞的副題為“江行晚過北固山”，意為在夜間行船時路過北固山。據《二十一史方輿紀要》一書記載：“北固山在鎮江城北一裏，下臨長江，三麵濱水，回嶺鬥絕，勢最險固。”梁武帝曾禦筆親題“天下第一江山”。南宋詞雄辛棄疾與之也是素有淵源，辛棄疾曾出任鎮江知府，寫下過《南鄉子?登京口北固亭有懷》與《永遇樂?京口北固亭懷古》兩首蒼涼慷慨、極負盛名的詞作。
北固山在鎮江城北一裏，鎮江的本意是鎮守江防之地，這是一座久經戰火洗禮的軍事名城。唐朝的杜佑在《通典》一書中寫道：“京口因山為壘，緣江為鏡，建鄴之有京口，猶洛陽之有孟津。自孫吳以來，東南有事，以京口為襟要。京口之防或疏，建鄴之危立矣。六朝時以京口為台城門戶鎖鑰，不可不重也。”書中的“京口”，即鎮江的古稱，“建鄴”為南京的別稱之一。南京號稱六朝古都，而位於南京西麵的鎮江則是屏護台城（在玄武湖南岸，為南京宮城之俗稱）的鎖鑰。對於進攻的一方來說，要占領南京首先便要奪取鎮江；對於防守的一方來說，丟失了鎮江就等於輸掉了南京。而作為帝王之都的南京是輸不起，也輸不得的。可以說，鎮江因南京而名重，南京亦因鎮江托以“身家性命”。
“泊秦淮雨霽，又燈火，送歸船。”詞人從水路經過南京，他的下一站便是鎮江。秦淮河是南京的代表性元素之一，六朝風致，盡在這一河兩岸；萬方繁華，無不消融入濤聲繾綣。秦淮河上的燈火是非常有名的，如果是在升平之世，那流動的燈光夜色裏不知會演繹出多少綺麗浪漫的風情。然而到了一夕數驚的亂世，則另當別論了。
“煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”當年有著“小杜清狂”之稱的詩人杜牧夜泊秦淮時，曾作歌悲惜即將進入暮景凋年卻渾然不覺的唐王朝。而蔣春霖所處的時世，更非小杜可比。在小杜的詩中，商女還能以隔岸觀火的閑適彈唱前朝遺曲，到了蔣春霖寫作此詞的年代，則連隔岸觀火亦不可得了。
“正樹擁雲昏，星垂野闊，暝色浮天。”燈火下的秦淮，風雨後的秦淮，是這麼一派殘敗淒愴的場景。樹木被昏黑的雲層緊擁，星星似乎即將墜落於廣闊的荒野，暝色如同一個漂浮不定的幽靈。
“蘆邊，夜潮驟起，暈波心、月影蕩江圓。”蘆邊潮起，這個夜晚不會再有安詳，不會再有寧靜。與洶湧的夜潮形成對比的，是倒映入水的一輪明月。居然是一輪飽滿的、生動的明月，她燦爛的光華在波心輕盈地跳蕩。可惜，選錯了夜晚，選錯了觀眾，也選錯了心情。
“夢醒誰歌楚些？冷冷霜激哀弦。”圓月令人想起從前，而從前是個煙花般易於凋零的美夢。此時此刻，夢已驚破，月為誰圓？“楚些”即楚聲，“些”音suò，為楚人常用的語氣助詞。“四麵楚歌”是個無人不知的成語，其產生背景是在楚漢相爭的決戰階段。項羽的軍隊聽到漢營中楚歌大作，以為漢軍已盡得楚地，漢營中的楚國俘虜已多得擁擠不堪，喪失鬥誌的楚軍就此作鳥獸散，最終輸掉了這場戰爭。楚歌，是失敗者的泣血哀歌。這樣的歌，獨唱的效果當然不及合唱的效果。四麵楚歌，則大勢已去、群情驚惶，是不可逆轉的大悲劇。與楚歌相應相和的，還有清霜覆蓋下的水流嗚咽。
“嬋娟，不語對愁眠，往事恨難捐。”唱罷楚歌，在絕望的壓迫與侵擾下，詞人唯有“不語對愁眠”。那麼，在這個失眠之夜，他都想到了什麼呢？“往事恨難捐”，這往事，不是個人的恩怨，而是家國深仇。
詞人的記憶越過秦淮之水來到鎮江的地界，那是在道光二十二年（1842），在吳淞、寶山、上海相繼失陷後，英國海陸部隊抵達鎮江城下，7月21日，英軍開始攻城。當時鎮江的守將為京口副都統海齡，盡管在他的指揮下，鎮江軍民英勇奮戰拚盡了全力，終因寡不敵眾，僅過兩天，鎮江便落入敵手，海齡引火自焚，壯烈殉國。英軍攻克了鎮江，更加肆無忌憚，8月5日，他們到達南京江麵，一籌莫展、方寸大亂的清政府求和心切，隻得含羞忍辱與英軍簽訂了城下之盟。
鎮江是南京的屏障。如果不是鎮江失落得那樣倉促、那樣突然，清政府豈會在南京不戰而降、低頭認輸？“看莽莽南徐，蒼蒼北固，如此山川！”“南徐”者，南朝劉宋時對鎮江的稱呼，吳偉業在《滿江紅》一詞中就曾用到了這一稱號，“沽酒南徐，聽夜雨、江聲千尺。”而北固山在鎮江城北，與金山、焦山呈掎角之勢，如同威武的戰神駐守著整座鎮江城，蒼蒼北固，何其巍峨！然而，有如此巍峨的後盾與秀奇的山川，竟然仍不免地動山搖，被外來的侵略者肆意踐踏，我們往昔的民族驕傲與曆史自豪感至此蕩然無存了！
“鉤連，更無鐵鎖，任排空、檣櫓自回旋。”“鐵鎖”一典，出自《晉書?王濬傳》。晉武帝鹹寧五年（279），大將王濬率領七萬大軍從益州（成都）出發，欲為西晉王朝剪滅東吳，完成統一中國的大任。兵來將擋，吳國是怎麼接招的呢？吳人以鐵鎖橫截，自以為計出萬全。哪想到王濬更有高招，他用灌了麻油的火炬將鐵鎖燒得毫無招架之力，整個戰局很快呈一邊倒的趨勢。“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。”可憐吳人俯首稱臣，以亡國告終。
這個典故展現了攻守雙方的智勇對決。隻不過，一千多年前，是西晉與東吳兩個敵國的對決；一千多年後，是我泱泱中華與英國侵略軍的對決。東吳雖說以亡國告終，但在敗亡之前尚有積極備戰之舉。而清政府呢，一副絕對不抵抗的柔媚姿態，在英軍進逼南京七天之後便忙不迭地與敵人商談“化幹戈為玉帛”的賠款割地事宜。談判的過程是艱難的，不過，比起戰爭的艱難還是省事了許多。“任排空、檣櫓自回旋”，南京江麵，英軍的艦隊在升帆蕩櫓、耀武揚威。而我們的艦隊、我們的將士呢，在本該守衛家國的時刻，他們都到哪裏去了？
“寂寞魚龍睡穩，傷心付與秋煙。”詞中的“魚龍”有隱射清廷君臣之意。自鴉片戰爭以來，鎮江失守、南京屈膝，這是不容否認的國恥，是不可遮掩的家醜。即使是普通老百姓，尚且為此痛心疾首，而清廷君臣卻在吃了這麼一個大虧之後仍不思作為、得過且過。“寂寞魚龍睡穩”，這樣的政府與朝廷還能指望什麼呢？一片傷心無處訴說，深秋的寒煙不僅向著詞人撲襲而來、更向著這個國家的前途卷噬而來。 長安落日泣哀蟬
《渡江雲》
燕台遊跡，阻隔十年。感事懷人，書寄王午橋、李閏生諸友。
春風燕市酒，旗亭賭醉，花壓帽簷香。暗塵隨馬去，笑擲絲鞭，擫笛傍宮牆。流鶯別後，問可曾、添種垂楊？但聽得、哀蟬曲破，樹樹總斜陽。
堪傷。秋生淮海，霜冷關河。縱青衫無恙，換了二分明月、一角滄桑。雁書夜寄相思淚，莫更談、天寶淒涼。殘夢醒，長安落葉啼螿。
“燕台”，在此指北京。詞人蔣春霖的大部分青年時代是在北京度過的，他留在北京最主要的目的是為了謀仕。所謂“燕台遊跡”，是在謀仕之外的消遣與散心。友人宗源翰說他：“少負雋才，不拘繩尺，屢不得誌於有司。”蔣春霖的謀仕手段很單一，不走後門，埋頭苦幹，參加科舉考試。可他又十分不屑於這種應試製度對於真才實學的捆綁與扼殺，其堅持自我、獨樹一幟的試卷得不到考官們的另眼相看，所以蔣春霖始終沒能有金榜題名時。
好在，年輕沒有失敗。蔣春霖並不太看重這個。生活在別處，年輕人是不難找到樂趣來占據他的注意力、來豐滿他的人生的。京華歲月雖說是不得誌的歲月，可是因為它屬於青春的範疇，青春是無所不美的，因此他說：“春風燕市酒，旗亭賭醉，花壓帽簷香。”
燕市，是古之義士荊軻與高漸離一見訂交之地。兩人在燕市相對痛飲，高漸離為荊軻慷慨擊築，荊軻為高漸離引吭高歌，渾不把瞠目結舌、大驚小怪的路人放在眼裏。燕市，它代表著一種俠義精神、高尚情懷，是熱血男兒向往的地方。
“旗亭賭醉，花壓帽簷香。”旗亭即酒樓。旗亭畫壁，這可不是遊俠之士的風流，而是文人階層所獨有的風流。
唐代筆記小說《集異記·王之渙》篇講了個有趣的故事。開元年間，某日天寒微雪，詩人王昌齡、高適、王之渙一行走進了一家酒樓，恰好碰到一班梨園弟子在演習樂曲。王昌齡一時興發，提議道：“我們都是名聲在外的詩人，今天且別自戀自誇。誰的詩能被當場演唱，誰的詩演唱率最高，誰就是詩壇的老大。”當第一名歌伎唱到“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”時，王昌齡起身在牆壁上得意地畫號為記，口稱：“這一票是投給我的。”當第二名歌伎唱到“夜台何寂寞，猶是子雲居”時，高適也站起身來，在牆壁上留下了記號，口稱：“這一票是投給我的。”接著，第三名歌伎唱起了“奉帚平明金殿開，且將團扇暫裴回”，王昌齡在壁間再畫一記，且作自我陶醉狀：“又是我的詩！老天有眼，難道我是詩壇的老大？”這時一直默然無語的王之渙張口了：“你們先別高興得太早，這些人中長得最美的姑娘還沒露上一手呢。她若不唱我的詩，我從此不敢與你們稱兄道弟。她若唱了我的詩，爾等須得磕頭禮拜、奉我為師。”終於輪到第四名歌伎了。當她啟朱唇、發皓齒地唱出“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”之句時，王之渙自是不勝之喜，他戲嘲另外兩名同行說：“怎麼樣，是我的陽春白雪厲害，還是你們的下裏巴人厲害？”三人的歡聲笑語驚動了自娛自樂的伶人們。當他們得知這幾位觀眾竟是天下知名的詩人時，紛紛向著偶像斂衣下拜，口稱：“俗眼不識神仙，敬請三位移就上座，賜給我等一個伺候酒席的機會。”旗亭賭酒，以鹿潭之才，在京城的文友聚會時肯定是像王之渙一樣大大地出過一番風頭。
“花壓帽簷香”亦是文士的風流。古人不分男女，皆有簪花之好。然而，男子中宜於簪花者，肯定不是那些燕頷虎須的武將，而是氣度雅逸的書生。北宋詞人黃庭堅有首《鷓鴣天》，便專講的是這簪花之樂，詞曰：“黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯幹。風前橫笛斜吹雨，醉裏簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白發相牽挽，付與時人冷眼看。”喝醉了酒，冠帽戴反了也渾然不覺，隻是下意識地扶了扶簪在冠帽上的黃菊，一味傻笑著問：“這花好看嗎？我這樣子好不好看？”黃花白發，原本不甚協調，黃庭堅這個老男孩兒真是俏皮得很，經他這麼一打趣，不甚協調的搭配也變得絕配了。然而，要說到養眼，簪花這樣的舉措還是由小青年來做方才妥當。試想那花壓帽簷的若是一個嵇康般玉樹臨風的美男子，不知會迷倒多少個秋波流慧的女粉絲？
目授心與，少年情事翩然而來。“暗塵隨馬去，笑擲絲鞭，擫笛傍宮牆。”“笑擲絲鞭”，這究竟是蔣春霖的親身所曆呢，還是屬於其同遊諸友？暗塵隨馬去，一切已變得不甚明了。除了燕市賭酒、旗亭論詩、帽簷簪花、擲鞭情探外，“擫笛傍宮牆”也是“燕台遊跡”中很重要的一項內容。這個典故，出自唐代元稹的《連昌宮詞》：“李謨擫笛傍宮牆，偷得新翻數般曲。”據元稹自注，唐玄宗某夜在上陽宮讓人試唱新曲，第二天便發現新曲已泄露到了宮外。皇家立即展開調查，且將嫌犯緝拿歸案。嫌犯是長安城中的一位少年，擅長吹笛，名叫李謨。唐玄宗親自審問，李謨很快供認不諱，自己是在天津橋上賞月時聽到了宮中所奏新曲，在橋柱上插譜記之，故而一字不差地做了個盜版。
“擫笛傍宮牆”，莫非鹿潭與友人們也曾於某日某夜竊聽過皇家秘曲？他們中的一位也像李謨一樣富有音樂天才，記譜精準、盜亦有道？當然不是此意。擫笛或許有之，盜曲則未必有之。比較合理的解釋應為，在某個風清月白之夜，鹿潭曾與友人在紫禁城一帶流連忘返，吹笛到天明。
“流鶯別後，問可曾、添種垂楊？”對於青春時代以及那些與自己一起度過青春的友人，鹿潭一直難以忘懷，他以“流鶯”比喻青春的短暫與飄忽，以“垂楊”比喻思憶的蔥鬱與綿長。那段歲月，是他生命中的華彩樂章。
“但聽得、哀蟬曲破，樹樹總斜陽。”這是此詞的轉折點，亡國之音愴然而起。離開京城後，蔣春霖回到了江南。從京城傳來的消息是一年不如一年、一天不如一天。南宋被金所滅後，遺民王沂孫寫有《齊天樂》一詞，這是一首詠物詞，詠的是秋蟬：“一襟餘恨宮魂斷，年年翠陰庭樹。”在《齊天樂》中，王沂孫將秋蟬比作一位含恨而死的王後，回想前生與故國，“獨抱清商，頓成淒楚”。詞中且有“病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽幾度”之語。從此，秋蟬唱晚成了人所熟知的亡國意象，蔣春霖化用此典，他身後又是怎樣的時代背景呢？