三月底了，這個邊城仍沒有一點綠色。被煤煙和塵土染成灰黑色的冬雪在零度以上的溫度下慢慢融化，變成汙濁的水在馬路兩側流淌著。可是人們並沒有因此而拋棄這個地方，人們仍舊生活在這個隻有春季而沒有春天的城市裏。
蘇萊曼站在陽台上，望著樓外滿目的蒼涼，想到自己孤獨的處境，不禁淒然淚下。突然，他覺得肚子有些餓了。他從陽台上回來，看了一下表，12點半了！怪不得肚子有些餓了。吃點什麼呢？平日裏，盡管卓婭中午回不了家，但她總是利用早晚的時間為他準備好午飯，有時給包好餃子放進冰箱裏，到了中午他一煮就可以吃，有時給他烙好肉餅，再切一點黃瓜絲、蘿卜絲等，到時他在微波爐裏把肉餅熱一熱，就著幾盤小涼菜吃。可是，四天前，卓婭的單位在昆侖賓館開會，她們會務組的翻譯人員會議期間都得住到賓館。換了過去，由於有老伴在，這根本不是什麼問題，可現在卓婭不能回家，蘇萊曼早晚倒可以湊合湊合，可中午飯怎麼辦？卓婭很是為父親擔心。可蘇萊曼對女兒說，也就幾天的時間，他可以下飯館。他老伴是個很會做飯的女人，幾十年來，他吃慣了她做的飯，除了不得已的事情外，他從未在外麵的飯館吃過飯。
女兒去開會的最初三天，他每天中午都燉肉吃。他不會做飯，連炒勺都沒有摸過，但是，燉肉卻是小孩子也能做的事，然而天天吃肉也怪膩味的，今天他不想吃肉，那麼吃什麼呢？想來想去，最後決定還是再湊合一頓吧。他燒了一點奶茶，泡上饢餅，就著核桃仁吃了一點，吃完他就覺得胃不舒服，躺下不是，坐下也不好，隻好在屋裏來回踱步。正值中午，他聽到隔壁家傳來的切菜、剁肉的咚咚的聲音，不一會兒，還聞到了香噴噴的飯味，雖已吃過東西了，他還是“咕咚”地咽了一下口水。他想起老伴在世時，每天的這個時候，他已吃過飯，正坐在沙發上剔牙呢！老伴知道他對吃很講究，每周七天做的飯從不重樣。他最愛吃薄皮包子，老伴把那皮兒擀得像紙一樣薄，裏邊的餡都看得一清二楚。有一次，老伴到附近的醫務所去打吊針，打到了一半時，想起來那天中午要給他做薄皮餃子吃，但早晨隻和了個麵，餡還沒有做，不趕緊回去就來不及了。她不顧護士的反對，硬是把針頭拔掉回來了，輸液瓶裏還剩有一半的藥液呢！還有誰願意為他這樣啊？要說目前他最親的人就是幾個子女，可他們都有自己的生活，有自己做不完的事兒，他們總是在自己方便時、有時間時才來看看父親。如此想來，他突然覺得，老伴才是他最貼心的人。他什麼時間熱、什麼時候冷，他內心深處的痛苦或歡喜，隻有他的老伴會知道。
因為，隻有老伴才會全身心地關注他！可是，這個世界就是這樣子。它給你一個相知相伴的人，讓你高興，可冷不丁哪天，它又會把那個你最親愛的人帶走，永遠地帶走。“老伴啊，今天我沒有吃好，我很難受你知道嗎？孩子們不是不管我，隻是他們要做完了自己的事兒，才會來管我的事兒。當然，我不怪他們，我想，你也不會怪他們吧？不要怪他們。你不是常說，孩子們隻是父母的開心寶貝，卻永遠不要指望他們成為我們的拐棍，隻有我們倆，才是彼此的拐棍。可是，老伴啊，你失言了，我年輕的時候，你把我當拐棍使喚夠了，我如今老了，真正需要你的時候，你卻丟下我一個人走了。我怎麼可以原諒你呢？”蘇萊曼想著，自言自語著，覺得胸口堵得慌，這才走進臥室裏躺下。
突然，電話鈴聲響了，是兒子普拉提打來的。十天前，他到南疆出差，每天都要來一個電話問候一下他。前兩天當他在電話裏得知卓婭去開會了父親的午飯很成問題時，曾經說要讓古麗婭給父親做飯，可是不巧，古麗婭自己的父親動手術正在醫院，需要她照顧，而且早晚還要接送兒子。盡管這樣，兒媳婦還是提出來要抽時間過來給他做飯，但他堅決不同意，因為這樣一來，兒媳婦必然從早到晚馬不停蹄地忙才行。為了讓兒子兒媳死心，他告訴他們說，他找到一家十分幹淨、飯菜很合他口味的飯館，他在那裏吃就行了，他們這才放心。至於女兒夏麗潘，自從上一次被他罵走以後，半個月了沒見人影兒，電話也沒有一個。“她真的生我氣了。”蘇萊曼想。他突然產生了給夏麗潘打個電話的念頭。他坐起來，拿起了床頭櫃上的電話，但他隻按了兩個鍵，就不再往下按了。他打消了給女兒打電話的念頭。他最終覺得，自己畢竟是父親，說女兒兩句，甚至趕她出門都不是罪過，何況那天是女兒先惹自己生氣的。無論什麼時候，都不能是老子向子女低頭。他打定主意後，放好電話重新躺下。他的胃又一陣陣地泛酸，他不停地打著嗝兒。也許是中午的緣故，周圍出奇地靜，窗外的汽車馬達聲也是偶爾出現一次。