“好的，隻是四十分鍾而已。四十分鍾，不算太長，應該沒有什麼問題。”
鍾林手持鑰匙站在家裏的防盜門前，最後一次確定——“我今天要做值日生，所以回家晚了。”他這樣告訴自己，並且努力要自己相信這是真的。
撒謊就是如此，要叫別人相信你所言非虛，那首先你得確信自己沒在瞎掰。
打開門，鍾林在心裏默默重複——“我今天是值日生，我今天是值日生。”
“林林，回來啦。”客廳裏傳來了中年女性的輕喚。
四個木，沒錯，是母親大人——是啊，還能是誰。而且，他也並沒期待會是別人。
鍾林從沒有見過自己的父親，連照片也沒有見過。據說在他出生前父親就死了，母親似乎很不願提起這個人，以至於從來沒提起過。鍾林也就很識趣地從來沒問過。18歲的他和45歲的母親住在一起。母親是大學英語老師，而他正值高三畢業班。家裏鮮有來客，時常叫他感覺是從一個課堂來到了另一個課堂。
“啊，是啊。我回來了。”鍾林應了一句，表情好像課堂裏回答問題的學生。
用鑰匙開門進來的，鑰匙除了你和我，沒第三個人有了。現在你在家裏，當然隻可能是你的“林林”回來啦，還能有誰，真是的，多此一問嘛。
他這麼想著，繞過飯桌，把書包扔在了客廳的沙發上。然後，一屁股坐在了牛皮沙發上，開始吹牛皮：“呼，又累又熱又餓！”他起身，快步走到了立式空調麵前，“嗒嗒嗒”摁了幾下，把溫度調得更低一點——以此來證明，他的確感覺很熱。
盛夏，在沒有空調的教室裏做了四十分鍾值日生，怎麼想都應該感覺很熱才是。所以在回家伊始，鍾林覺得有必要表現出自己感到很熱。
“很熱嗎？”沙發上堆著許多報紙，母親唯一的愛好，似乎就是看報紙。她被報紙包圍，並沒有抬頭——至少鍾林沒感覺她抬頭過。“是啊，熱死了，熱死了，大熱天悶頭擦黑板、掃地、拖地——能不熱嘛！”鍾林說著順手從沙發上抓起一疊舊報紙，當扇子用。“哦，這樣啊。”母親說著，翻過一頁報紙，“你出汗倒是不多。”
鍾林一時有些慌亂。如果真像他剛才敘述的那樣，他在學校幹值日生幹得大汗淋漓。而之後，頂著大太陽騎車回家，那回到家的他，應該是渾身濕漉漉的才對。可他看起來清清爽爽的，一點不像曾經出過許多汗的樣子。也是了，他是從距離家不遠的甜品店裏出來的。從那裏一直到他家，是一條林蔭小道，他在樹蔭裏慢慢悠悠吹著口哨騎到了家門口——上哪兒給他老娘弄汗去？
“那個……”他心念飛轉著如何補救這個疏忽。“嗯？怎麼了？”母親抬起頭，好奇地看著他，“你幹嗎傻愣愣地站在那邊？來，林林，給媽媽做個事兒。”鍾林一愣，旋即鬆了一口氣——看來“你出汗倒是不多”這一句，隻是她隨口一說。“幫媽媽把那邊的報紙拿過來。”她指著餐桌上的那疊報紙說道，“嗯……拿……拿……我想想，是上周三的吧。對了，你幫媽媽把上周三的晚報拿過來。”
報紙？這應該不是什麼陷阱吧。鍾林剛準備朝餐桌走，立馬想到——不對，報紙不是重點。“拿報紙”才是重點吧。既然我說我很累，那應該是想賴在沙發上不動比較合情合理吧。現在最恰當的狀態，應是連挪步都感覺吃力才是。他想到這裏，暗中瞥了眼老媽——還在安靜地看報紙。
“啊喲，老媽，我可真是累死了。”鍾林挪了兩步，一個轉身，倒在了沙發上，連口袋裏的鑰匙串也掉了出來。他漸漸窩進沙發，“遙望”著餐桌上的那疊報紙，似是隔了整個太平洋——可望不可即。
做戲做全套，絕不留下任何破綻。
“媽媽也工作了一天了，回來還給地板打了蠟。喏，都這個點兒了，一會兒還得去做飯……”母親曾經當過大學附屬高中的教導主任。最擅長的事情莫過於兩樣——“動之以情”，“曉之以理”。現在祭出第一樣法寶，鍾林隻得乖乖起身。當然，他並不忘“拖著沉重的步子”，“吃力地”幫她拿來了上周三的報紙。