看上去很美
我喜歡日本作家湊佳苗的一個原因，是因為她總能把一個令人震驚的故事用一種近乎調侃式的語氣平靜結束，可是就是這樣一句簡單的話，卻往往讓我們玩味好半天，久久印在腦海中揮之不去。
在她迄今為止最成功的作品《告白》裏，全文的最後一句話是：“喏，渡邊君，你不覺得這才是真正的複仇，也是你開始新生活的第一步嗎？”用一個“開始”宣告一段故事的結束，至此，小說也戛然而止。《夜行觀覽車》裏，全文的最後一句話是：“真想跟鬆子一塊兒坐坐看啊。”這一句話，讓這個平日裏有些多管閑事、自大到令人討厭的小島裏子女士，頃刻間變得可憐、渺小又無能為力。
雖說同樣是令人震撼的殺人故事，但比起《告白》，《夜行觀覽車》顯得更加貼近生活；故事的衝擊力也相對變得平緩了許多。但湊佳苗有力且直指內心的敘事風格，依舊將這樣一個故事講得足夠精彩和跌宕起伏。三個家庭，家家有本難念的經，在城市中最高級的住宅區，故事緩緩展開；依舊是從平淡的一天開始，衝突開始漸漸顯現，最終演變成無法收拾的局麵。人的情感、人在家庭裏的情感、人在社會中的情感，在湊佳苗的筆下變成文字，再變成一把我們看不見的利刃，慢慢刺進每個人的心髒。讀者在發現一個故事真相的同時，也逐漸審視了一遍自己的內心和生活。
明明隻是渴望過得平平淡淡就好，為何人生卻總是不如願呢？《告白》裏，想要和女兒平靜活下去的森田老師，女兒最終被自己的學生親手殺死。在《夜行觀覽車》裏，人生也一樣不簡單。小說從“遠藤家”的視覺開始，慢慢帶出真弓對於房子的渴望和執著；命運之神最終眷顧了真弓，她成功住在了城市裏最高級的住宅區。然而，人生卻並沒有因此結束，解脫了一個欲望枷鎖的她，重新陷入到“雲雀之丘”這個更大的枷鎖裏。渴望每天安穩過日子的她，陷入了令人焦灼的家庭關係和鄰裏關係中。也就是這個時候，對門的高橋突然發生了命案。
人生，總不是那麼簡單的吧？那些驅使我們不斷前行的欲望，最終又讓我們遍體鱗傷。
前不久，我在豆瓣文字課小站看到一篇名為《那些殺死我們的，一定是最光鮮的東西》的文章，這個標題深深撼動了我。大陸出版的《夜行觀覽車》沿用了台灣版的封麵，漆黑不見五指的夜裏，絢麗的觀覽車高高聳立在夜空。在書封上，寫著這樣一段話：“觀覽車下排隊的人群，以為觀覽車內看出去的應該是很美的風景，卻不知，身處觀覽車內的人望出去，看到的隻是無盡的黑夜。”這個“觀覽車”美夢，存在於每個人心中，因為這個夢，有些人背井離鄉來到北京，帶著對未來生活的期盼，排起長隊，等待幸運之神眷顧。然而登上纜車時，他們又會發現自己的欲望依舊沒有得到解脫。他們，隻不過是投身到另一個黑夜裏。
《夜行觀覽車》2009年在日本發行，是作者湊佳苗迄今為止的作品中銷量第二的作品，僅次於《告白》。這部小說的翻譯工作也非常出色，成功地將日本人說話的小腔調都活靈活現地翻譯了出來。在這部作品裏，人與人之間的關係依舊充滿著各式各樣的衝突和矛盾，這些矛盾也同樣在整個社會中體現。群體性傷害依舊在小說中有所體現，以此拷問這個社會下成長的每個人。是什麼讓我們變成一頭可怕的野獸，對素不相識甚至是親近的人品頭論足，然後用盡辦法在言語上去傷害對方？我們那麼自私地想要實現自己的所有欲望，當得不到時，這些欲望就變成了野獸，將我們咬得遍體鱗傷；變成行屍走肉的我們，不能接受，孤單又自私地去咬傷其他人。以致最後，整個社會變成了夜行觀覽車：
看上去很美，實際上充滿了黑暗。
隻願你，不會成為被操控的螞蟻
前幾天，我在刷朋友圈的時候，看到自己的前老板發了一條“市場不景氣，大家勒緊腰帶過日子吧”的狀態。我其實從來沒有將這個上海女人跟“不景氣”三個字聯係在一起過。含著金湯匙出生，畢業後在報社工作，之後再出國去澳大利亞讀研，回國後創業並嫁了一個就職於金融圈的老公，所有的一切看上去都順風順水，公司的業務即便是不盈利，感覺也已經衣食無憂。但不止是她，身邊感歎起“日子難過”的人開始慢慢變多了。我一個學審計的朋友，偷偷摸摸跟我說之前接了一個大銀行的客戶，發現審計下來有許多漏洞和“蛀空”。如果處理得不好，就這幾年再有一次金融危機也並不是什麼稀奇的事，這是他對我所說的原話。