你永遠是一個父親的孩子

在美女如雲的好萊塢,實在很難想象Gwyneth Paltrow(格溫妮斯·帕特洛)是怎麼紅起來的。這個曾經在奧斯卡拿過最佳女主角的女演員,似乎並沒有Nicole Kidman(妮可·基德曼)不斷拓寬戲路力求不斷超越自我的追求。在《鋼鐵俠》係列裏打了兩集醬油後,才難得從“花瓶小辣椒”搖身變成“鋼鐵小辣椒”。

電影《相思成災》裏,扮演製作人的演員說隻要電影找Orlando Bloom(奧蘭多·布魯姆)和格溫演,一定能大賣,結果奧蘭多和格溫就真的在裏邊打醬油客串了一把。奧蘭多當時剛剛憑著《魔戒》和《加勒比海盜》大紅大紫,帥氣得逼人,自然不難明白為何會具備如此強大的票房號召力。

但格溫在一眾好萊塢女星中長得還真不算出色,那麼為何成為觀眾眼中的寵兒呢?

直到今天去三裏屯的Page One瞎逛時,我才大概悟出格溫身上大多數好萊塢女星不具備的一點——親和力。發現這一點實在是純屬巧合,我當時原本是工作需要,打算去Page One翻閱一下《文化香奈兒》的書,這本砸死人的“磚頭”實在太貴了,售價上千。接著我就不小心瞥到了放在另一個架子上的格溫的廚藝書。

一開始,我還不太確定是她寫的,心想著“這女廚師長得也太像小辣椒了吧”,走近一看發現“不對啊,這貨就是小辣椒”。在這本叫作《My Father"s Daughter》(《我父親的女兒》)的廚藝書裏,格溫親自下廚,示範了一些家庭聚餐時她會做的簡單又美味的美食。

我真是太愛這本書的書名,這個奧斯卡女明星,出版自己的第一本書時,並沒有選擇大部分女星會選的傳記或寫真;相反的,她把自己回歸到普通人的位置,回歸到一個“父親的女兒”的位置,出人意料地出了一本廚藝書。書中的大部分照片裏,格溫不施粉黛,為自己的兩個孩子、父母和丈夫親自下廚,與普通人無異。

我們身邊的很多人,渴望在成功路上走得更遠,有時候往往忘了自己是“父母的孩子”這個身份。例如我,算起來從畢業到現在,這麼一晃兩三年,真正跟父母在一起的時間不知道加起來有沒有一百天。我的父親今年四十八歲。他跟我一樣,生肖屬蛇。十幾歲的時候開始幫著我爺爺送報紙,一開始的時候人都還沒有自行車高。

因為小時候吃過苦頭,所以一直希望我好好工作安安穩穩一輩子有保障就好。但我生性喜歡自由自在,無法接受一輩子隻窩在一個地方的生活。父親最後還是向我妥協,不過我猜他的心裏一定也會覺得我沒有像他所想地那樣長大,總歸有一點無奈。

好在我跟家人相處起來一點兒問題都沒有,我常常還覺得父母是很有趣的人。不過對很多人來說,家人有時候會變成想親近卻又很遙遠的存在。我的友鄰裏,也有人曾問過我這樣的問題——跟哥哥吵架了,一瞬間覺得他陌生了起來。

其實,大部分親人雖然是與你有血緣關係的人,但是他們實際上可能並不了解你內心真正的想法。因為上學或者工作以後,你能和家人相處的時間實際上極其有限。因為溝通不足所以跟親人吵架其實是很正常的事,這也是你為什麼會覺得他陌生的原因。如果能和家人坐下來好好聊一聊,像個朋友一樣分享彼此心底的真實想法,這樣有助於了解彼此,也有助於驅除彼此間的隔膜感。

格溫果然不是Scarlett Johansson(斯嘉麗·約翰遜)那樣豔麗四射的女星,但她笑起來,卻能讓你覺得備感幸福,好像在她的笑容下,世界都變得柔軟了。不管走多遠,一直不忘初心,記得自己首先是“父親的女兒”,大概是她謙卑的姿態令她得到了今日的所有褒獎。

在不斷成長的路上,請勿忘初心,首先要記得:你永遠是一個父親的孩子。

給我未來的孩子

《摩登家庭》看了四季,始終沒有給五星,四季下來我們幾乎可以看到其中的任何一個角色做出像格蕾絲一樣歇斯底裏的演出,但總覺得他們缺少一點什麼東西。這種在《摩登家庭》裏花了四季沒能找到的東西,在《威爾和格蕾絲》的第一集就找到了。《威爾和格蕾絲》的第一集,威爾和格蕾絲跟朋友玩猜字遊戲,到最後威爾提示道“像你和我一樣”,格蕾絲大喊“值得依靠的人”,然後整個人跳起來趴在他身上。就是在這一刻,我覺得這部劇好棒,有一些獨特的、現在的美劇快要消失掉的東西。