這輩子不會隻是就這樣了
大概是我交了太多天秤座的朋友,十月中旬陷入了一種奇異的負能量中。首先是我的編輯,在微信的朋友圈發了一條“好討厭,莫名其妙就三十歲了”的狀態。接著從醫院看病回來的兔子,也抱怨自己看到病曆單上自己的年齡已經二十七歲時覺得陷入一種焦灼的抑鬱狀態。她後來發了一條微博,說人隻有到了二十五歲以後,才會知道根本不會有“這輩子就這樣了”的說法。
我在伊斯坦布爾的時候,住我對麵的西班牙男生安德裏斯是個醫生,他已經三十二歲了。有一天他在爵士酒吧和在伊斯坦布爾新認識的朋友喝酒到五點才回來,第二天下午他起來的時候說自己全身酸得要死。然後他告訴我:不管你承認還是不承認,人一進入三十歲,身體機能就會迅速衰退,你的容顏會變老,身體會不再緊實,頭發也變得更容易脫落。這是大自然的法則,誰都不可避免。
是的,人的一輩子永遠都不會隻是“就這樣了”,不會停在某一個時刻,隻會變得更糟或者更好。並且,就身體的機能來看,大多數人都是往前者的方向在走。我十八歲的時候,唱K通宵再跟朋友去飲早茶,熬到第二天晚上再睡覺都沒問題;但現在隻要一通宵,即便是第二天睡了十五小時也依舊覺得全身要散架。我總是覺得,中國社會對待“青春”是如此不公平。如果你看過美劇《摩登家庭》,你會發現像海莉這種最普通的美國女孩,她們在最美好最年輕的時候做過多少瘋狂(即便有些看起來可能愚蠢)的事,這就是為什麼當她因為“襲警”被學校勸退回家時,父母如此平靜就接受了這件事——It"s all right,it"s just college,it"s just young(沒什麼,隻不過是大學生活和青春罷了)。
但在中國看來,這樣子的大學生涯絕對是不務正業的。我當然不覺得劇中的“海莉”有什麼可取之處,隻是如果你仔細想一想,就會發現我們的青春真的消失得莫名其妙,就好像網友們評價《致青春》和《小時代》一樣——似乎我們都沒有過“青春”這種東西,或許它隻是屬於長得好看又有錢的人。我們中的大多數,把人生的前二十年甚至是前二十五年都奉獻給了學業,之後,沒有一絲喘息的機會,便會被推入社會的浪潮,成為一個大人,等到你回過神來的時候,你已經就快要三十歲了。怪不得我的編輯會認為這一切都“莫名其妙”:我根本都還沒有二十歲的感覺,你就告訴我我已經有三十歲了。
“青春”的斷層讓我們失去很多東西,並且大多數這些東西都是永不複返的。即便等到你三四十歲家財萬貫時,你也沒辦法買回那個通宵達旦唱歌卻不覺得一點點累的年輕肌體。我工作兩年後真正有了自己的收入,開始旅行之後,看到那些比我年紀小卻比我年輕時要勇敢得多的人真的感到由衷佩服。說起來,我算是很丟人了,大學二年級才第一次出省,生活到現在,前半階段基本就處於坐井觀天的狀態。
有人說:“三十歲之前如果你不信理想主義那是因為你沒有心,三十歲之後如果你還信理想主義那是因為你沒有腦。”我深深覺得這句話直白且傷人,但它聽來卻很是正確。這大概也是為什麼我最近這麼熱衷於旅行的原因,我總覺得自己都已經二十五歲了,有些東西再不做,有些地方再不去,可能真的一輩子都不會再有機會。我在畢業後的三年,確實是比身邊大部分人賺得要多一點,對此我很感恩。一個人,如果不將這些物質回報放在年少時的理想主義上,那人生就真的已經開始蒼老了。
隻有真正處在一個位置時,你才能感受到這個位置帶給你的視野以及為了站在這個位置你所要承受的壓力。“變老”也是一樣的,看著別人變老你始終都不會有什麼感覺,但是當你經曆七歲、十七歲、二十七歲,最終迎來自己的三十歲時,你會覺得這一切都發生得莫名其妙。我們沒有辦法對抗衰老,就像我們沒有辦法對抗地心引力一樣。但如果還有機會,如果你現在還未到三十歲,或者你也跟《摩登家庭》裏的米切爾一樣,在新年之夜受夠了“變老”的感覺,那從現在開始就享受自己的“正年輕”吧。