這部被外界定性為偵探小說的文學作品，在我看來，不妨說應歸屬於心理學範疇。原因在於人受了極度刺激後，會產生失憶、自我意識模糊等心理障礙，如不得到及時的治療，將會造成終身的病態。小說的女主人公就是一個典型人物，其障礙之，乃至於作者花費了大量筆墨來“混淆”主要人物的真實身份，需要讀者自己通過蛛絲馬跡來加以辨別。當然，這麼做是作者故意為之，目的是要增強懸念，誘導讀者一起參與甄別和破案。如此說來，“偵探小說”也就實至名歸了。
細心的讀者還會發現，七個章節的小標題都用了三個關鍵字——“我”“殺”“人”，而作者在動詞“殺”上麵做足了文章。所謂的文章就是語的動詞變位，也就是常說的時態。（七個章節標題的動詞時態依次為：複合將來時、簡單過去時、條件式過去時、簡單將來時、複合過去時、現在時、愈過去時。）時態的變化造成事態的迥異，有時甚至產生南轅北轍的結果。因茲事體大，性命攸關，切不可掉以輕心。1991年國轟動一時的奧馬爾案（I affaire Omar Raddad）就是典型的例證。而且，作者利用這個特殊的語現象，其實已經暗示了誰是凶手！由於我們漢語動詞無需變位，這個西方語言的特點，相對於國人來說，是比較難以掌握的。似乎有這麼一個共識：凡學習語者，包括法國人在內，無不畏懼其動詞變位。
竊以為，翻一部外國小說成功與否，根本在於者本身的雙向文化修養。如果者對自己的母語文化都未能熟練地掌握，卻要解異族的文字，那是要貽笑大方的。謹以此點來勉勵今天數量龐大的翻人群，也包括我自己。
宋冬深
2009年6月於瑞士弗裏堡
【注釋】
[1]一種流行於法國的紙牌遊戲。
[2]“尚塞”原文為Chance，意為“機會”。
[3]此處指舊法郎，相當於一百新法郎。以下類同。
[4]‘多多’（dodo）是睡覺的意思。
[5]西方人的迷信，認為從梯子下麵走過去會倒黴的。