〔1〕
我叫劉玫，46歲，沒工作。
我曾經是個護士，不過十年前醫院改製之後，我買斷了工齡，下崗回家。買斷工齡的錢雖然不算太少，可是我的工作沒了，對於我這個家庭而言是相當大的打擊。因為我丈夫是個酒鬼，而且也下崗了，下崗之後他就沒去找過工作，每天除了喝酒啥也不幹。人家都說男人可以頂著天，可我家的這個糟老爺們就是個廢物，家裏什麼事也指望不上他。每次見他喝多了我都罵他，他也不吱聲。好在我還有個寶貝兒子，兒子去年剛考上大學，真給我長臉。不過他的開銷要比高中時大多了，而且再過幾年他就該娶媳婦了，我想怎麼著也得給兒子攢個首付錢出來。所以迫不得已，從來沒做過生意的我，也開始試著做起了生意。
我這個酒鬼丈夫唯一的優點，可能就是他是我們這代人中少有的獨生子女，他爸媽死了之後，留下了塊不算小的宅基地，也沒有兄弟姊妹來爭遺產。而且宅基地的位置也挺好的，這些年城市擴建，那塊地正好在五環的邊上，離4號地鐵線的最後一站隻有不到一公裏的路程。現今全國各地的人們都湧向這裏打工，城裏房子的租金是一個月一個樣，越來越高，所以很多人都開始移向周邊的地方。反正對那些外地打工仔和打工妹來講，隻要有地鐵，在哪兒住都差不多。我想方設法找親戚朋友借了些錢，也把家裏多年的積蓄都拿了出來，想蓋個自建房對外出租屋子。這個生意挺賺錢的，我看周圍人家都在幹這個，有的一年就賺了輛小汽車。我也不奢求太多，兒子上學和以後結婚不太拮據就行了。
從施工到建成用的時間並不久，蓋的是一棟三層的小樓，每層有七個房間，除了一樓對著大門的那個屋子我用作傳達室，其他的都對外出租。剛開始招租的那兩天真的是高興死我了，感覺自己這步真的是走對了。全樓二十個房間，剛開始的三天就租出去了十多戶，樂得我晚上回家看見那個一身酒味的死男人也不是那麼厭煩了。
我本以為之後的生活就算是有保障了，可是沒想到開頭的順利沒超過三天就開始急轉直下。第一件倒黴事就是，我居然遇見了徐珊。
哼，徐珊！
徐珊是我以前在醫院時的同事。這人腦子有點笨，呆頭呆腦的，在醫院時我就不愛搭理她。後來要不是一起經曆過那個倒黴事，我恐怕都記不得還認識這麼個人。那天是和兩個朋友去逛街，一個鄰居和一個同學的媽媽，在馬路上遇見了徐珊。現在想來，自己真是太傻了，當時嘴怎麼就那麼欠呢，居然主動地叫了她。
徐珊離開醫院的時間要比我早，她是自己辭職的，離開醫院不久就嫁了人。她結婚我也去了，冷清得很，而且席麵很差勁，我的禮錢算是賠進去了。她嫁的那個男人看起來也不怎麼樣。現在十多年過去了，果然不出我所料，一看就知道徐珊過得挺慘，她一個人大包小包地在馬路邊站著，到處張望。我看那幾個包就是她的全部家當了，包都是編織袋，有的都破了，看得見裏麵鼓鼓囊囊地塞著被褥和鍋碗瓢盆之類的東西。起初我還以為她離婚了呢，一問才知道是她租的房子漲價了租不起，被房東給攆出來了。我好奇地問怎麼不見她男人，她支支吾吾地說她男人忙，沒空幫她。哼，拙嘴笨腮的貨，一看就是一嘴的瞎話。
聊了幾句我就要走，實在是懶得理她，可是徐珊知道我開了個出租公寓之後，紅著臉和我說能不能借她住幾天，可憐巴巴地說她現在實在是沒地方住了。一聽說是借住，我隻好敷衍徐珊，說回頭再說。沒想到徐珊非讓我給她寫個地址，說自己晚一點兒過去就行。我隻好故意把地址寫錯了一點，沒想到那個鄰居真是煩人，看了一眼居然指出了錯誤。沒辦法，最終我隻得把正確的地址給了徐珊，告訴她晚一點兒我才能過去。
我可不是晚了一點，而是壓根就沒去，心想徐珊要是有點自知之明自己就該滾了。結果第二天早上我到公寓門口時嚇了一跳，居然看見徐珊大包小包地在門口待著呢。而且一問才知道，她竟然在那兒坐了一整個晚上，她老公仍然不知道跑哪兒去了。我想沒準是上哪兒嫖去了，哪個男人愛搭理徐珊這個傻帽。不過這麼一弄，我還真就不好意思不讓她住，隻好拿了鑰匙帶她去找屋子住。
我本來想給她個一樓的房間，徐珊說她老公風濕，怕潮，一定要住三樓。他奶奶的，一樓二樓的屋子裏沒有廚房，而三樓的有，所以要比下麵的貴200元呢，居然不給錢還想住好的！不過我還是心軟了，心想住就住吧，反正現在也還沒住滿，讓她先住幾天，等人住滿了再攆她滾蛋也不遲。我給徐珊住的房間是306。那屋子是三樓最不好的，前麵被別人的樓擋住了陽光，不好出租。不過徐珊倒是沒多說什麼，樂嗬嗬地就把她那些家當給搬了進去。
由於施工剛結束不久，地上有很多的碎磚末和泥土，徐珊居然厚著臉皮讓我幫她一起打掃。我這人就是好麵子，這點不好，連個傻貨的要求也很難拒絕，可徐珊帶來的包裏隻有一把笤帚，我懶得下樓去傳達室拿，就去對門303敲門，想借一把來用。從門縫下麵能看見屋子裏亮著燈，所以肯定有人，可是我敲了二三十下，裏麵的人居然一聲都不應。幫徐珊打掃屋子就夠讓我憋氣的了，這下我更不樂意了。我也不知道自己當時是怎麼想的，掏出兜裏那一大串樓裏各家的備用鑰匙，找出303那把，拿起來就打開了門。