樂師一共有八名。他們的領隊古利·瑪克辛莫夫得到通知說，如果音樂不是一刻也不停地演奏到底，那麼樂師們連一杯白酒也休想看見，而要為他們的工作領到賞錢更是難上加難。傍晚八點鍾整，跳舞開始。到夜間一點鍾，小姐們不滿意男舞伴，喝得半醉的男舞伴也不滿意小姐們，於是舞會散了。客人們分成好幾夥。老人們占據客廳，那兒有張桌子，上麵放著四十四瓶酒和同樣多的菜碟。小姐們躲到牆角那兒去，交頭接耳地議論男舞伴不象樣子，然後開始推敲一個問題：新娘怎麼會一開頭就用“你”稱呼新郎呢？男舞伴們占據另一個牆角，爭先恐後地講話，各人談各人的事。古利是不高明的首席小提琴手兼樂隊指揮，這時候帶領七個樂師開始演奏契爾尼亞耶夫的進行曲。……他一刻也不停地演奏，隻有想喝白酒，或者想把褲子提上去的時候才停下。他在生氣：第二小提琴手本來就演奏得極差，現在又醉得不成樣子，胡拉一氣；長笛樂師老是把長笛掉在地板上，眼睛不看著樂譜，無緣無故地發笑。人們的談笑聲嘈雜極了。小桌那邊有個酒瓶給碰掉在地下。……有個什麼人在捶日耳曼人卡爾·卡洛維奇·馮福的背脊。……好幾個人從臥室裏跑出來，紅著臉，又叫又笑，後麵有個神色不安的聽差追上來。助祭瑪納富伊洛夫有心在最尊貴的、醉醺醺的客人麵前露一手，就踩住一隻貓的尾巴不放，直到後來有個聽差從他腳底下放掉那隻聲嘶力竭的貓，對他說“這全是胡鬧”，才算了事。本城的市長以為自己的懷表遺失了，恐慌得要命，渾身冒出汗來，破口大罵，竭力說明他那隻懷表值一百盧布。新娘頭痛得厲害。
……前堂裏有個什麼重東西喀嚓一響掉下地。客廳裏老人們圍著酒瓶，言談舉止沒顯出衰老的樣子。他們回憶青年時代，嘮嘮叨叨講些鬼才知道的話。他們講可笑的趣聞，訕笑男主人的風流韻事，說俏皮話，咯咯地笑。這時候男主人顯然誌得意滿，懶洋洋地坐在圈椅上，說：“你們也是好樣兒的，狗崽子；我很明白你們這班人，我不止一次給你們的情人送過禮物呢。”……時鍾敲了兩下。古利開始第七次演奏西班牙小夜曲。那些老人興致越來越高。
“你看，葉果爾！”一個老人指著牆角，對男主人說，吐字不清。“那邊別別扭扭地坐著的，是個什麼人？”
牆角上，書架旁邊，有個矮小的老人溫順地坐著，把兩隻腳縮到椅子底下，身上穿著深綠色舊禮服，配著發亮的紐扣。他因為無事可做而在翻看一本小書。男主人看一下牆角，想了想，冷冷地一笑。
“老兄，”他說，“這人是個新聞記者。莫非您不認得他？
他是個挺好的人！伊凡·尼基契奇，”他對紐扣發亮的小老人說。“你坐在那兒幹什麼？到這邊來！”
伊凡·尼基契奇打個冷戰，抬起淺藍色小眼睛，神情局促不安。
“這個人，諸位先生，是作家，報刊工作人員！”男主人繼續說。“我們在這兒喝酒，他老先生呢，你們看得明白，卻坐在牆角那兒，照有學問的人那樣思考，而且在觀察我們，心裏暗暗好笑呢。你該害臊才是，老兄。過來喝酒吧。這樣可是太不應該了！”
伊凡·尼基契奇站起來，溫順地走到桌子跟前，給自己斟了一杯白酒。
“求上帝保佑你們……”他慢騰騰地喝下那杯酒，嘴裏喃喃地說，“保佑你們萬事……如意……圓滿。”
“吃點菜，老兄！吃吧！”
伊凡·尼基契奇眫巴著小眼睛，吃了塊沙丁魚。有個胖子，脖領上套著銀質獎章，從他背後走過去，在他頭頂上撒一把鹽。
“把他醃起來，免得他生蛆！”他說。
在座的人大笑起來。伊凡·尼基契奇搖著頭，臉孔漲得通紅。
“你可不要慪氣啊！”胖子說。“何必慪氣呢？這是我開個玩笑。你簡直是怪人！你瞧，我也給自己撒上了！”胖子從桌子上拿起鹽瓶來，往自己頭上撒點鹽。
“要是你樂意的話，我也可以給他撒上點。有什麼可慪氣的呢？”他說著，在男主人頭上撒點鹽。大家大笑起來。伊凡·尼基契奇也微微一笑，又吃了塊沙丁魚。