炸臭豆腐和年糕
臭豆腐阿婆不隻賣臭豆腐，還賣年糕。乍聽來有些不對：臭豆腐臭而油黃，年糕香而白糯，香臭有別，聚一攤子賣，太奇怪了。但一條街的人吃慣了，也見怪不怪，甚至成習慣了，覺著這兩樣，非得搭著吃才對，好像賣生煎包配牛肉湯的、賣餛飩配小籠湯包的，理所當然嘛！——街上其他麵飯店，到冬天有賣稀飯煮年糕的，有人吃著，就會問：“好，有臭豆腐沒？——沒有？”就皺眉，覺得太淡了，吃著不香。
那是我以前在上海住時的事兒了：出小區，右轉，沿街到盡頭，是個丁字路；丁字路左拐是地鐵站商業區，頗熱鬧；將到丁字路處，有一條弄堂，就像家裏門背後角落似的，安靜，藏風避氣。臭豆腐阿婆就在那裏擺攤，許多年了。臭豆腐本來很臭，但她躲弄堂裏，不會熏得大馬路上的人難受。這條街都吃她的臭豆腐和年糕：水果店老板、超市收銀員、剛忙完在門口抽煙的燒烤攤攤主。最嚇人的是黃昏時分，下了課的小學生嗡嗡地殺將過來，看見臭豆腐阿婆那輛小車子——上麵擺著煤氣爐、油鍋和三個小盒子——猶如見了親外婆。小學老師也會來買，買完和學生一起站著吃，邊吃邊抱怨：
“你們上課要有吃臭豆腐這心就好了！”
臭豆腐阿婆小車子上那三個盒子，一盒裝臭豆腐，你要吃，她就給你炸；你看臭豆腐在油鍋裏翻騰變黃，聽見刺啦聲，聞見臭味；炸好了，起鍋，急著咬一口，立刻感覺到豆腐外皮酥脆，內裏筋道柔糯，這就是視覺聽覺嗅覺觸覺味覺的全麵享受，心裏格外充實。一盒裝煮好的年糕，你要吃，她就放在爐火旁急速烤一烤，外層略黑、焦脆熱乎了，給你吃；你咬一口，牙齒透過焦味兒，就被年糕的香軟粘住了。最後一盒，是臭豆腐阿婆的獨門商業機密——她的自製甜辣醬；上口很甜，是江南人喜歡的那種甜；後味很辣，衝鼻子，你呼一口氣，滿嘴裏往外躥火。甜辣醬很濃稠，你要她便給；攪豆腐上，拌年糕上，好吃。
真有人受不了臭豆腐，不愛吃年糕，卻也來買的。“多給我點甜辣醬！”買了，出弄堂，臭豆腐和年糕隨便給跑來跑去的小孩吃，自己捧了那小半罐子甜辣醬，回去蓋在米飯上，一拌，配一碗榨菜雞蛋湯，吃得滿頭冒汗。
我開始住在那裏時，一份臭豆腐賣五毛錢。價廉物美，人見人愛。賣了幾年，漲到一元。小孩子則倒罷了，上班族很高興：兜裏的一元硬幣比五毛硬幣多！要不然，平時找不到五毛，還得花一元，看阿婆一邊倒騰臭豆腐和甜辣醬，一邊空出手找零錢，看著都累；說“不要找了”，阿婆又不答應。這一漲價，幹脆多了！
有帶著孩子來買臭豆腐的，說這豆腐以前隻賣兩毛——“那時候我也還上中學呢！”
阿婆閑坐等生意的時候，願意跟人聊。說臭豆腐是她自己做的，年糕是她自己打的，甜辣醬是“死老頭子”調的。阿婆有種本事，無論什麼場合，都能扯到“死老頭子”。比如：
“近來那電視劇真好看啊！”“是啊，可是我那死老頭子老要看個戲曲頻道，我是看都看不著！真真是一點兒都不關心我！”
“房價漲得結棍喲！”“是啊，我以前就說，老房子嘛早點兒賣掉可以買新的來，死老頭子就是不讓賣！現在好了！真真是從來不聽我的話！”
“這兩天交通管製，堵車堵得來！”“是啊！死老頭子前兩天好死不死，吃完飯想著要去龍之夢逛店了！好嘛！堵車堵了半個鍾頭！戇是戇得！”
我們也問過，“死老頭子”是不是支持阿婆的事業，阿婆憤憤不平地說都是她在忙，“死老頭子”是一點兒都不插手，除了調調甜辣醬。也不曉得關心她，“啊呀，真個是命苦啊！”
入冬了，街上流行感冒。阿婆袖著手，背靠牆在弄堂裏做生意，看見生意來了就起身，揭開油鍋，熱騰騰的，邊張羅著炸臭豆腐，邊一愣神，轉個身避著人：“阿嚏！”一邊趕忙說“對不起”，一邊把豆腐包好。大家都關心，讓阿婆多注意身體；麵飯店的小姑娘給阿婆送來熱水袋，修手機的老板給阿婆帶來件軍大衣。阿婆裹上軍大衣坐著，遠看像座雕塑，隻有眼睛在轉，等顧客。顧客來了，她從裹著的層層衣服裏伸出手，很靈便地操作、遞東西。
阿婆終於還是沒抵住病魔。有兩天，我去買臭豆腐，看見個老爺爺坐那裏，聽小收音機——越劇《紅樓夢》，“天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫；隻道他腹內草莽人輕浮，卻原來骨格清奇非俗流；嫻靜猶如花照水，行動好比風扶柳……”
老爺爺脾氣很好，見人就笑，滿臉皺紋隨開隨散。
“老阿叔啊，阿婆呢？”