“她在家，她在家。這兩天病了，起不動。我來做生意。”
“老阿叔啊，阿婆病得怎麼樣？”
“我給她吃薑湯，我給她吃熱水，我給她燉糖蛋——我們那裏治感冒都要燉糖蛋，好得快。”
“哎呀呀，老阿叔啊，要去醫院的呀！”
“去過了呀，不嚴重，大夫說養養就好了。我是不放心，要讓她好好養一養。她以前呼吸道不好，我怕她再發呀……”
老爺爺坐鎮那幾天，收攤比以往晚。倒不是生意差——還是黃昏前後收完了事——隻是大家都很好奇，樂意跟老爺爺多說說話。他呢，手腳又慢一點，年糕一定要放飯盒裏，紮上竹簽，外麵裹好了——“不然冷得快”；炸豆腐一定要瀝一瀝油起鍋，——“太油了不好，還燙嘴”。
出太陽那幾天，阿婆回來了。多戴了頂帽子，多圍了條圍巾，嚴嚴實實，更像雕塑了。她一邊看著油炸臭豆腐在鍋裏轉，刺啦啦地變酥脆，一邊搖頭：
“個死老頭子很煩的，還說我要多養養，就是不讓我出來做生意啊！”
“煩是煩得，要我戴這個圍巾，怎麼做生意啊！”
“……來，這個是你的……還跟我說啊，要早點出來，早點收攤回去，不然天快黑了冷，我倒要你教的，都沒有做過生意！”
“……來，這個是你的……你們說是不是啊，真真是個笨死老頭子啊！”
大腸麵
世上有許多東西，中吃不中看，要用巧詞修飾避諱。比如，前清、民國時，老北京街坊，你叫住個賣驢肉的，問他要驢鞭——沒有；說要錢兒肉，他看左右無人，就掏給你了，而且按規矩得斜著切。我在貴州雲南交界的一處路邊，吃過一次牛肉館子，菜單上“牛筋”下麵，列著“牛大筋”，心想這是什麼，問老板，老板略赧顏，看看同來的幾位女眷，低著聲跟我說：
“牛鞭！”
相對而言，豬大腸就沒什麼避諱雅稱。腸就是腸，雖然女孩子們會露嫌棄之色，菜單上也不避諱。我隻有一次算是中了計：在老上海館子，看見道菜叫草頭圈子。草頭是好菜蔬，圈子是什麼？叫來一看：原來是豬腸子套豬腸子，再切，截麵是圈套圈，就叫作圈子了。這菜看著粗糲，但費功夫：草頭須新鮮，豬腸子要洗得幹淨，才好吃呢。
我問過一位師傅：為什麼豬大腸紅燒的多，白煮的少？師傅毫不諱言：都嫌豬大腸有味道。紅燒了、鹵過了，就不顯，大家就忘了是腸子了。好比許多地方燉豬頭肉，務必燉到爛，一是為了入味，二是心理問題：一個大豬頭，倘若不燉爛，便“豬”視眈眈對著你，誰都沒心思吃；豬頭爛了，看不清了，大家就沒有了成見，隻覺得是肉，下筷拌飯，吃得稀裏嘩啦。
我在無錫的家，出家門往南走有條岔路，一頭向著太湖，一頭向著高速公路。通高速公路那一片左近，龍蛇混雜：交警臨時辦公的所在、車輛管理所、運輸公司、高速公路服務站，雜亂不堪；但真正的地標，是家麵店。那店沒名字——倒不是沒招牌，年深日久，招牌都被汽車塵煙遮蔽，油灰重，大家也不記得了——隻用一句話概括：
“賣紅燒大腸麵的。”
在無錫，傳統菜式大概分兩類風格。其一清秀雅致，是士大夫菜，例如太湖銀魚羹；其二就是市井菜，講究濃油赤醬，比如肉釀油麵筋。大腸麵屬於後一種，大家日常吃吃，不能上台麵的。司機們來往高速公路，都是拚體力的，奔波終日，吃的就是個痛快。經常是下了高速公路，車子停好，就進店去：
“一碗大腸麵！”
如果那天恰好手鬆或饞，就是：
“大腸麵，雙澆頭！”
雙澆頭，就是雙份紅燒大腸。
老板是個瘦長漢子，穿白圍裙，戴藍袖套，頭發稀稀疏疏，但中氣很足；站得筆挺，仿佛標槍，大家都猜他以前當過兵。店裏有廚子，據說是他弟弟；有老板娘，長一張冬瓜臉，胖而結實，在櫃台管賬；老板可不當甩手掌櫃的，很精神，時時站在店門口迎客，看人來了，先問清人要什麼，然後運中氣，聲如金石鏗鏘，拖長了尾音，直送進店裏去：
“三兩大腸麵一碗！紅湯不辣！”
店堂沒什麼裝潢，就牆上貼了幾張球星海報，雜誌夾頁裏拿的；好在麵積挺大，桌椅擦得幹淨，雖然還是泛著用久了的木器無法避免的油光。你坐下，老板便遞上盤子：一小碟鹵的紅燒大腸，算送的，麵還在後廚下著呢。大腸鹵得好，鮮裏帶甜，又脆又韌，不失肥厚，越吃越想吃。有時候老主顧不好意思，就會揚聲朝後廚房說：“我這裏有大腸了，那麵裏就別擱了。”等麵上來，就把這碟大腸用筷子胡嚕進去。“過橋”——我聽過一個蘇州老人家說，過橋的意思是麵的澆頭另點，若要進麵裏，須借筷子之力，便叫作過橋了——老板卻無所謂：“沒瓜子沒點心，一杯水都沒有，大腸還不管夠？”麵很筋道，湯是大腸鹵勾的紅湯，口味重的就加一勺辣油，最好的當然還是大腸，吃得稀裏呼嚕。吃完，司機們邊剔牙邊結賬，老板慢聲道：