“一路平安！”
真有司機吃上了癮的，坐下先吃一碟紅燒大腸，吃麵時要雙份澆頭，臨走前還多要一塑料袋鹵大腸，開車門，放駕駛室。下回來吃麵，滿麵春風：
“上次那包大腸，我從無錫一直吃到昆山！好！”
店裏不賣酒，有愛吃紅燒大腸的，專門從隔壁買了黃酒，到店裏坐下，要大腸，於是刺溜一口酒，吧唧一口大腸；老板很熱心，到冬天願意幫著溫一溫黃酒，再加幾縷薑絲。但這隻限於平常顧客。如果是司機提著酒瓶進來，老板不讓：“把酒退了去。”這時候老板娘也會甕聲甕氣來一句：“大哥，平安是福！”
這店太有名，逐漸就有人慕名來了。不隻是大老爺們來，也有女孩子跟著男朋友，在門口怯生生望望裏麵，又看看男朋友麵色，於是高跟鞋小心翼翼踏了進來，收著雙肩兩腿，縮在凳子上，看菜單，又瞄一眼男朋友：“真的好吃嗎？”
老板一視同仁，照舊：“一個三兩、一個一兩大腸麵，紅湯不辣！”麵端上來，男朋友雙眼放光，緊趕著撮了兩筷大腸，嚼得吱吱響，滿足地歎口氣，又側頭跟女朋友說：“吃啊，可好吃了！”女朋友於是下定了決心，狠狠瞪了麵碗一眼，小心翼翼吃了兩口，眉頭一縱，對男朋友說：
“好吃哎！”
“我就說嘛！”
我曾經往後廚去過一次，就看見後廚有五台大洗衣機，轟隆隆地在洗腸子；五個小夥計，用鹽搓大腸，忙得麵紅耳赤的。我跟我媽說這事，我媽感歎：“唉，那裏一天下來啊，不曉得要經手多少豬腸子！”一邊順嘴刺溜一口，又吃了塊大腸。
我媽有那麼兩年，每天都得跑車輛管理所。或給汽車過戶，或做汽車檢查，於是一個星期倒有四頓午飯都吃紅燒大腸麵，吃不膩。她說了，老板好像從來不休息，“每天一條好嗓子，在那裏喊，方圓都聽得見。”喊來喊去，大家都習慣了。“三兩大腸麵，紅湯不辣”，像日出日落。每到黃昏時分，大家忙完一天，把文件和筆一放，抬抬頭：“唉，天都暗了。走，一起去吃大腸麵。”必須上門吃，因為這家店慣例不送外賣：店裏生意太多，照顧不上外麵。
隻有一次例外。
那年年初，南方罕見的大雪，高速公路下來的幾個路口，為了防滑，設了許多崗；又逢過年前兩天，汽車擁堵。那天我從上海回無錫，車子堵住了，正百無聊賴看窗外雪落、雲色如鉛，忽然見一輛小三輪車，從車窗外悠悠滑過來；三輪車後蓋著白布。車子到駕駛座旁，停下，騎車的就問司機：“要不要麵？車上有要吃麵的嗎？”聲音鏗鏘，如金石聲。
——就是老板，騎著小三輪出來了。
冰天雪地，霜濕寒手，大家踴躍買麵，端上來，發現老板用保溫飯盒護住了，麵還燙呢，燙得車裏人吸溜吸溜的；老板很體貼，每碗裏加一點辣，大家嚼完大腸滿嘴香，吃碗麵肚子鼓，最後把麵湯喝了，滿頭是汗。沒買到的，隻好在一邊看著吞口水。老板請大家吃完了，留著飯盒：“我一會兒回來收！”騎著車去下一輛車了。
我後來跟我爸說這事，我爸說他也聽到了：老板之前從沒送過外賣，這次送了；是按原價賣的麵，還貼錢買了許多保溫飯盒。據說這是老板娘的主意：
“大冷天的，堵在那裏，作孽啊！誰不想過年早點兒回家啊！這天冷的，車上的人肯定都餓著呢！”
一周之後，就過年了。年初八，大家都上班了，我媽回來跟我說：回家路上經過那店，發現店門關著，還沒開呢。我媽就擔心：別是老板連著幾天冒雪送外賣，凍壞身體了，“這可怎麼好？”去問隔壁黃酒鋪老板，老板答：“海南旅遊去了，正月十五回來——哎呀，他臨走前貼個條多好啊，都是你們這樣的來問！”
我媽欣慰了，又有些不甘：“正月裏吃不到大腸了。”我爸搖搖頭：“人家做生意勤，幾年都沒出去玩過了呀！”
那段時間，我媽忍著，出去吃宴席，也不吃肥腸、草頭圈子等菜。“要等著吃紅燒大腸，吃別的大腸壞了嘴！”我爸聽了搖頭：“這張刁嘴！”