“真的？”
“嗯，這是個很久、很久以前的故事了。”
收留太陽吃晚飯的那一晚
入冬之後，天黑得便早，論該是黃昏時候，星辰已上來。我拿鑰匙開門，發現太陽在屋裏，蹲坐在窗下樓梯口第一階。看見我進來，他抬頭“喲”了一聲。
“沒打招呼就進來了，抱歉啊。”
“沒事，”我說，“從窗口進來的？”
“天窗。”太陽說，“你早上出門沒關天窗，我就順勢滑下來了。”
“噢……是湊巧還是？”
“是朋友介紹的，你是張佳瑋，我沒走錯人家，對吧？”
太陽會在下班後，隨機歇宿到人家裏，這還是前兩天我跟朋友喝酒時聽說的——那天太陽就歇在他家裏。當時我喝多了甜白葡萄酒，隨口來了句“那就住到我家來吧——我家還多個沙發床呢”。大概我那朋友轉達了這意見。不過也說不定。我不想多問，不然顯得從來沒見過世麵的樣子。
下班後的太陽跟我想象得不太一樣，不太絢爛暖和，顯得疲憊蒼白。如果不是長得圓鼓鼓，身周還有金色的芒焰，說他是個大白湯團都有人信。當然，因為下了班，金色的芒焰也不再熊熊燃燒，而是垂落著，金得發白，像一隻患了白化病的獅子。
“紅茶，可以？”我問太陽，太陽點點頭，打了個哈欠，“抱歉，太困了，而且說來不好意思，餓了。”
“今天我回來得也晚，所以路上就構思好了，圖方便，湯鍋裏下一點酒，煮肉丸、芹菜、蘿卜片、藕片、豆腐幹和早上就發好的木耳。如果你需要，我可以另外再來個蠔油生菜，反正很快。”
“湯鍋就行，謝謝你啦。”太陽滿臉不好意思的樣子，“我現在就想吃點熱乎的。”
“紅茶。”我把杯子遞給他，“我不知道你喜不喜歡，不過加了一點兒糖和檸檬，提提神吧。”
女朋友敲門聲。我去開了門，指了指太陽，“有客人。”女朋友看了眼，咬我耳朵：“太陽還是月亮？”
“太陽啊，多明顯。”
“可是他看上去挺蒼白的。”
“我女朋友。”我對太陽說。女朋友爽朗地遞過去紙袋：“剛買的羊角麵包。”
“謝謝啦。”太陽點著頭。
“冬天上班挺累的吧？”我問，太陽喝了一口湯，邊默默地點頭。
“湯還合適？”女朋友問，“我習慣味道重一點兒。”
“挺好的，真謝謝你們了。”太陽說，“那個，上班是挺累的。這個季節，因為冷，雲的脾氣很不好，要說服他很難。我也想每天都燦爛微笑，可是又冷又累，又時常跟雲吵架，所以有時候表現得也不盡如人意……加上近來又有點兒忙……”
“怎麼呢？”女朋友儼然打聽八卦似的，太陽撓了撓頭。
“我白天上班時，都偷空給月亮織一次性外套來著。”
“是怕她晚上黯淡無光嗎？”我問。
“不隻這樣。說來怕你們不信，其實月亮比我還怕冷。”太陽說，“所以得給她織厚一點兒、暖和一點兒，好讓她上夜班。每天我要下班時，就把織好的外套放在雲上，等月亮上班時就能套上，可是雲總是要扯一截給自己扮靚，就是晚霞啦，最好的顏色都被他搶掉了……”
“我回家路上，還看到了呢，顏色和手藝都不錯呀。”女朋友說。
“就是好奇，”我插了一句嘴，“你和月亮的關係，到底是……”
“其實沒有啦。”太陽說，“我們就是工作夥伴關係，而且還是不同班次的；隻不過她上班時我下班，我上班時她下班，有時會彼此望一下。可是畢竟她一個女孩子，上夜班還挺冷的，是吧……”