吃完飯，太陽幫我們收了餐具，還自告奮勇要洗碗。邊洗碗，他一邊滿臉歉意地說：“那個，因為明天我要早起上班，所以得早睡……”
“明白明白。沙發床可以嗎？可惜隻有毯子……”
“毯子就夠了，實在是太麻煩你們啦！”
太陽裹進毯子後，很快就睡著了。他一睡著，臉上僅餘的一點光也熄滅了，芒焰垂落在床邊。我和女朋友並肩在樓梯扶手邊看了他一會兒。
“像不像個小孩子？”女朋友問我，我點了點頭。
“把羊角麵包給他放茶幾上吧，”我說，“他明早早飯要吃的。”
我一晚上沒睡穩，到淩晨時分，聽見輕輕的叩窗聲。我和女朋友一起醒了，互相望望，打個手勢，望了望下麵：窗口有一張白色的臉孔。是月亮。
“醒醒，上班了！”她說。
“嗯嗯，我知道。”太陽揉著眼睛走去開了窗，“你先進來吧。”
“這家對你挺好啊！”月亮開始給太陽疊毯子，順眼看了看羊角麵包。
“是挺好的。”太陽說，“對了，他們還問起我倆的事來了。”
“你怎麼說？”
“還能怎麼說？說我們沒什麼關係唄。”太陽搖著頭，歎了口氣，在月亮身邊坐下。
“是挺辛苦的。”月亮說，“但談戀愛就這樣。你看半人馬、土星和天王星他們，三角戀呢，更辛苦。我倆還算好的。”
“嗯，我知道。”太陽撫了撫月亮的頭，“你回去休息吧，我上班了。”
“嗯。噢對了，昨天你織的外套挺暖和的。”月亮說。
月亮從窗口躡手躡腳出去了。太陽想了想，低手從肩上拔下一束芒焰，擱在茶幾上。他走到窗前，吸了一口氣。蒼白的臉色忽而變得橙紅，隨即轉為金黃；垂在身側的芒焰緩緩直立，燃燒起來；天風四合，雲翳流動，他身上一輪輪光暈由暗而明，如波濤湧動，不斷飽脹開來。猛的，一道炫目光閃過，我們不由閉眼；再睜眼時，太陽已不在窗前了。暗青色的東方天空，隱約有一縷光開始流動起來。
“他上班去了。”我對女朋友說，“我們再睡一會兒吧。”
“如果我們昨天給他吃點辣椒，他會不會今天特別熱烈？”女朋友問。
“那我們給他吃薄荷糖和冰激淩，今天還會下雪呢。”我說。
太陽留下的那束芒焰很有用：光亮暖和，像盞長明燈。之後的冬夜裏，我們經常不開燈，就用這束芒焰照著，圍爐吃鍋。有一天正吃著，聽見敲窗戶聲。我走過去看，是月亮，手裏捧著一大片陽光。
“他給我織的滿月外套，我說我今天是鉤月，穿不盡，他就裁下這一片兒，托我送給你們了。”
“謝謝，代我問太陽好。”
“讓他下次還來。”我女朋友說，“上次吃得太簡單了。”
“他是有些不好意思。”月亮說，“而且覺得騙了你們心裏有愧。”
“騙了我們？”
“嗯，就我和他談戀愛的事。”月亮大大方方地說，“他騙你們說我們沒在一起。”
“我們其實知道啊……”我女朋友說，“他也太不會騙人了。”
“我知道他沒騙到你們，你們知道他沒騙到你們，就他不知道。”月亮笑了笑，“所以說他沒心沒肺的。”
“我覺得這是一腔熱誠，沒心眼子啊。”我說。
“嗯，我就喜歡他這點。”月亮說，“那，回見了。這片兒陽光，你們可以當被子蓋，又暖和又輕軟，很舒服的。”
“回見，回見。”