第一部 肅清的教室 【第十三名少年】
據說，深夜的青葉丘初中常有幽靈出沒，不知道這是誰說的，但教學樓和校園下麵，的確有未經超度、不能安眠的孤魂野鬼作祟。原本這裏就是一片墳墓所在。所以，這也是很正常的事。
故事發生在青葉丘初中3A班一群不信邪的學生夜探學校的那一天。在久保村雅之的提議下。十二個人聚集在一起，決定晚上八點，進行抓鬼遊戲。
十二個人在校門口集合，他們全都沒有帶手電筒。那晚沒有月光，四周一片漆黑，連人的長相都看不清楚。隻有出聲招喚，才知道有誰來了。
八點整，久保村開始點名：“大家說一下自己的號碼吧！”
變聲的嗓音，沒變聲的嗓音……一個個按照順序，報出了自己的號碼。
一、二、三、四、五。六……十一、十二……
“好，大家都來齊了。那我們現在就進教學樓吧！”
由久保村領頭。十二個人排列成一隊，向教學樓走去。
“等一下、等一下，久保村！……”排在最後的野呂和男發出不安的聲音。
“怎麼了？這就想打退堂鼓了？”
“不……不是。不是這樣的。我覺得後麵好像有人，在悄悄跟著我們。”
全休同學都停住了腳步，看向身後。但是一個人也沒有。校門旁邊，可以看到兩個黑影。那是二宮金次郎和首任校長的塑像，不過，它們不可能走動。
“混蛋。不是沒有人嗎！……”
久保村推了一下野呂的頭，大家又繼續向前走去。黑暗中，十二個人影默默地走著。
暖風巷起校園裏的沙塵，大家都很害怕。此時的校園，就像一個有生命的物體，無言地向大家施加著威懾力。
穿過花壇，他們打開了一樓手工教室最右側的窗戶。放學的時候，窗戶上的插銷已經事先打開了。然後。在久保村的帶領下。大家一起從窗戶鑽了進去。
“好了，大家都到齊了，那我們就開始吧！……”
那天的參加者有久保村雅之、稻垣公夫、榎田悟、奧村清誌、佐藤源治、手塚徵、中塚達也、野呂和男、野呂幸男、星一郎、秋葉拓磨和鷲尾力……一共十二個人，
抓鬼遊戲的玩法是，首先大家抽簽！白紙簽中隻有一張上麵畫著“鬼”的記號！除了抽到“鬼”的人以外，其他人都不知道誰是“鬼”，然後在黑暗的地方解散，過一小會兒之後，大家各自去找“鬼”，誰部不知道哪個人是“鬼”。碰到一個人就問：“是鬼嗎？”如果對方不是“鬼”，就回答“不是了啦”。當是鬼”的本人被問到的時候，必須保持沉默。
然後，問話的人和“鬼”本人，要一起潛藏起來。第二個人過來打招呼，同樣沒有得到回應後，就可以加入到這個隊伍中。就這樣，同伴一個一個加進來，連成一排。直到全體聚齊。最後一個加入的人要受到懲罰。
這次抽到“鬼”的是鷲尾力，按照名單排序的話，他是男生的最後一個；但是，如果按身高排序的話，他又排在隊伍最前麵，而且都初三了。他還沒有變聲。
大家在手工教室解散。鷲尾戰戰銃兢地爬上樓梯。中間路過樓梯平台。從一樓到二樓，一共十四級台階，他盡可能地不去看校長的畫像，直接鑽進了理科教室。透過櫃子的玻璃門，裏麵的一瓶瓶藥品閃著白光，令人毛骨悚然。
他正在尋找藏身之處的時候！突然有人從後麵，摸到了他的肩膀。他等著來人問他“是鬼嗎？”但對方什麼也沒說。他覺得不對勁！回頭看的時候，卻發現是一具骷髏標本，正朝他咧著嘴巴哈哈大笑。
“啊……”他尖叫出聲，迅速跑回樓梯處。這時有人拍上他的肩膀，問他：“是鬼嗎？”他倒抽了一口涼氣。就算想回答。也嚇得什麼都說不出來了。
“我是佐藤！”那個人說，於是鷲尾和他一起下了樓。坐在樓梯最下麵。
隨後，其他似乎也備受驚嚇的同伴，一個一個加入到“鬼”的隊伍中。最後第十二個人也來了。從一樓到樓梯平台，一共七級樓梯，現在每一級都坐著一個人。後來的人再依次往平台以上的樓梯上坐下。
“最後一個是誰？那家夥要接受懲罰的啊！……”坐在隊伍靠中問位置的久保村說。
“鹙尾，為謹慎起見，你從下往上碥認一遍！”
鷲尾開始一個個地清點人數——十、十一，十二、十三……怎麼回事？！太奇怪了！……居然多了一個人。他又從下往上數了一遍。包括他自己在內，一共十三個人。
第十三個少年臉色蒼白。寂寞地垂頭坐在那裏，也許是因為他穿著深色的校服！在黑晴中隻有腦袋異常顯眼。
“久……久保村君，多……多了一個人！……”
“混蛋，怎麼可能！……我們一共就十二個人啊！……”
久保村從第五級台階上站起來，從下麵開始數。十、十一、十二、十三，
“啊……真的多了一個人。”久保村的聲音，也因為恐懼而發抖了。
“你是誰？……”
第十三級台階上坐著的學生，依舊低著頭，沉默不語。
“是……是……是幽炅！……啊……快逃啊！……”不知是誰喊了一聲，使整個局麵陷入了恐慌。
大家一起下了樓。從手工教室衝到教學樓外麵。向四麵八方飛逃而去。
“喂，幽炅追上來了！……”
穿著校服的第十三名少年一邊哭。一邊追趕著大家。
“大家等一下啊！”
(終）
恐怖新聞（號外）——五月三十一日
班主任挨揍
我們的努力沒有白費，“外來者”終於離開了學校。晚上把他叫到學校，讓他參加抓鬼遊戲，是逼迫他離開的導火索；“第十三名少年”真是一個偉大的創意啊！
眾所周知，“外來者”的父親一來教員室，就衝上去一把揪住班主任的衣領，據說他父親厲聲責問班主任：“你居然對我兒子，做出這麼過分的事來！我兒子說他會恨你一輩子的！”他說完還朝班主任臉上猛揮一拳。
這之後，想必大家邨看到了。班主任用濕毛巾敷著臉，走進教室的樣子。饒有興趣地欣賞他那張腫臉的，恐怕不隻本報編輯吧。
我們向他獻上最後的祝福，願“外來者”榮光永存。看完這份報紙馬上燒掉。
（現在）
給私人信箱留下訊息之後，在等待青葉丘初中同學會事務局回信的這段時間裏，他不想每天在酒店無所事事，於是決定，獨自到前幾天，和塚本由美子開車去過的地方轉一轉。
他的身體並沒有什麼異常變化，不過，也沒有記憶恢複的征兆。即使沒有任何結果，出去轉轉，總比什麼都不幹要強多了吧。
他穿著由美子父親那件昂貴、但稍顯古舊的外套，從阿佐穀站一路向南走去。
林蔭道兩旁的櫸樹葉子都掉光了，寒風夾雜著大量灰塵，毫不留情地向他呼嘯而來。
寒風肆虐帶來的身體上的痛苦，倒是讓他一時忘記了失憶造成的心靈不安。他回憶著坐車走過的路線，腳步不停地穿梭於大街小巷。每次看到小型公寓或住宅門外的名字，他都會仔細確認，看看能否幫他找回記憶。但是，他始終沒有發現，可以帶來靈感的東西。
即使已經筋疲力盡了，他還是堅持繼續行走。傍晚回到酒店的時候，他感寬自己馬上就要累趴下了，一進房間裏，他就倒在床上，立刻失去意識，陷入了夢鄉。
不知過了多久。從他大腦的某一個角落傳出敲門聲。他知道自己必須起床去開門，卻隻能俯臥在床上，連動一動的力氣都沒有。
然後，外麵又傳來鍥而不舍的門鈴聲。
他實在無法忍受，於是掙紮著起床，捂著暈乎乎的腦袋，過去把門打開。
門外，塚本由美子一臉擔憂地站在那裏。
“前台告訴我你在屋裏，我就來了。但是怎麼敲門都沒有反應，我很擔心。你沒事吧？……你的臉色看起來很蒼白呢。”
“抱歉，我剛才睡著了。”他低頭喃喃著。
塚本打開燈，匆匆走進屋裏。
“終於寄來了。”她興奮地說。
“什麼東西？”
“同學會的回信寄到前台了！”
塚本由美子高高舉起定形郵件①的牛皮紙信封，像得了滿分的小學生一樣得意。信封上貼著一個標簽，上麵用文宇處理機，打著幾個宇——鈴木宏閣下收。她撕開信封，拿出裏麵的信。
①定形郵件指日本第一類郵件中，長14～23.5厘米，寬為9～12厘米，厚為1厘米以內的郵件。
“這下事情大體上就明朗了！……”由美子說著就坐在床上，在床頭櫃上把信展開，“首先，有一份名單，其次，青葉丘初中的位置，你也大概清楚了。雖然隻有這些，但也算很大的收獲了！”
他看到那份“青葉丘初中三年級A班名單”上印著三十個人名。從一號秋葉拓磨到三十號渡邊泉，男女分開，按照五十音圖的順序排列，這份名單，和筆記本通訊錄裏的名單，完全一樣。另外，在表格的邊框之外，還附加了一句話“有些人的聯係方式不清楚，如果您知道的話，請填好住址再寄回來”。這份名單上，一個住址和電話都沒有寫。
另一張紙上，用圓珠筆潦草地寫著：“鈴木宏閣下不在名單之列，但我想您應該是鈴木君枝的親戚。如果您能告知君枝女士的住址、近況、現在的姓氏，那就太好了。還有，同學會預計將在四月十日前後舉行。”
“幸虧起了鈴木宏這樣一個大眾化的名宇，對方好像完全沒有起疑。”塚本由美子歡喜地笑著說，“怎麼樣？有什麼感覺嗎？”
“沒有，什麼感覺都沒有。”他頹然地搖搖頭，讓他難過的是，他什麼都想不起來。
“混蛋，我到底是什麼人啊！……”這種悲觀地情緒，再一次湧上心頭。他雙手抱頭，失望地垮下肩膀。
“別這麼灰心嘛！這段時間裏，你一定能想起來的。”她坐到他身邊，把手溫柔地放在他的肩膀上，“急躁是大忌。要有耐心，一點點慢慢來呀！”
“你是不理解我的心情，才會這麼說的。連自己是誰都不知道，這種感覺有多麼痛苦，你能明白嗎？！……”
他提高了聲調。也許是因為疲憊到達了極限，他開始變得焦躁不安。
“我不是那個意思……”
她被他的爆發嚇住了，隻說了這一句就低頭不語。
“對不起！……”他低頭道歉。
“不，該道歉的是我才對。我沒有說那種話的權利，我太著急了，那些都是無心之言。非常抱歉。”
這次他碰到了由美子的扃膀。隔著輕薄的白色上衣，他感受到了她柔軟溫暖的肉體。突然，他有種想親親她脖子的衝動。他的心激烈地跳動，正當他把手伸向由美子之時，她正巧回過頭來。
“啊！……”她輕呼一聲，兩人的目光相遇，隨即又尷尬地各自移開了視線。
屋內陷入了沉默，窗外傳來電車進站和廣播的聲音。他笨拙地拉開與由美子的距離，她也站了起來。
“我沒能體會你的心情，對不起。你明明對我這麼照顧，我卻衝你大喊。真不知道我這是怎麼了！”
“沒有啦，其實我說話也欠考慮。”
她好像要打破這種尷尬氣氛一樣，輕輕地拍了拍手，然後邀請他去吃飯。
“好了，出去換換心情吧，怎麼樣？”
她的笑容，不知為什麼，讓他感到，似乎自己得到了救贖。
兩天後的星期六，塚本由美子開車沿著關越公路，一路向北奔馳，從同學會的名單上，他們已經知道了“青葉丘初中”的位置，於是決定，一起去那裏看一看。
親眼看看青葉丘初中，確實也是此行的一個目的。不過，更重要的是，如果能見到3A班的同學的話，說不定就能知道他的身份了。
“我想，此行應該能夠了解到一些情況吧。”在時速一百公裏的車裏，由美子為他打氣道。
“就算不行，我也不會灰心。就算失敗也沒什麼。”
“對，這樣想就對了！……要保持輕鬆愉快的心情，就當是出來散散心也好。反正我覺得，來了就不會白來的。”
“說得也是。”他點點頭，看著車窗外的景色。
對他來說，找回記憶固然重要，但能和由美子一起行動，這更讓他高興。隻要有她在身邊，他就會有像未經世故的初中學生，懵懂地墜入情網時，那種心頭小鹿亂撞的感覺。
初中生啊……
如果他是這份同學會名單中的一員，那麼，二十年前，他也曾熱戀過某個同班同學吧。他很自然地按照這個思路，慢慢地想了下去。
或者，從他的相貌來看，也許應該把自己，想得要老幾歲。如果當時不是學生的話，那自己到底是誰呢？……老師？不會吧！……反正不管怎麼樣，說不定過一會兒就真相大白了。
不過，另一方麵，他越來越覺得，即使不知道真相也無所謂。這樣的話，就能一直和由美子在一起了；如果他一找回記憶，就會把由美子忘掉的話，不也是一個悲劇嘛。
不管選擇哪邊，等待他的都是諷刺的結果。
“有點像哈姆雷特啊。”他低聲說。
“啊？……”塚本子認真地看著他的臉。車子在超車道上行駛，速度盤指針已經指向時速一百二十公裏了。
“沒什麼，明明失憶了，卻還記得哈姆雷特，我覺得挺奇怪的。”
“嗯。”她歪著頭，重新看向前方。她的手輕鬆地握住方向盤，看不出絲毫緊張。
“你還記得怎麼開車嗎？”
“這個我不知道。讓我試試的話，也許可以；不過，要是出了事故死掉的話，可就不是失憶這麼簡單了。”
“你說得也對哦！……”她開心地笑了起來。
“請小心開車吧！”
“好的！……”她用左手比了一個“OK”的手勢，然後打開了車裏的立體聲音響。
因為車窗上貼著防護膜，所以近處的景色基本看不見，能看到的隻有一片片退去了綠色的田地，一點意思都沒有。
他暫時閉上了眼睛，傾聽著巴洛克風格的音樂。在這舒適的旅途中，他不知不覺打起盹來。大約過了三十分鍾，他睜開眼睛，看到了前方的山脈，山頂白雪皚皚，他被這景色給吸引住了，注視著山峰的形狀，他感覺也許這裏，就能幫助他找回失去的記憶。
“右邊是赤城山，那邊是日光連山，還有左邊……”由美子在為他講解了一番。
“還有啊？……”
“從藤岡匝道下高速公路，再往西開，你不想看山都不行。”
正如她所說，不久就看到了藤岡匝道的指示牌。車子左轉，進入一般車道，兩邊低矮的山峰連綿起伏，越往西走，山的高度就越高。中途在一個名為“鬆井”的車站附近停下，在“免下車快餐店”吃過午飯之後，他們又繼續上路了。
過了一會兒，車子開上一條與鐵路平行的車道，越過群山盡頭，前麵豁然開闊。車子開進一片平緩的丘陵地帶，可以遠遠看到對麵，有一座有著奇妙曲線的山脈。這異樣的山形，讓他屏住了呼吸。
“那座山，難道是……”
他似乎曾經夢到過這座山，但夢的記憶也漸漸遠去，所以他並不能肯定。
“你認識嗎？”
“我好想夢見過這裏！……”
“那麼，有可能這裏是實景呢？”
“實景？”
“對呀，這是荒岩山，就是青葉丘初中旁邊的山。”
荒岩山……這個名字沒有陌生感，反而帶來一種令人心情愉快的回響，讓他的鼓膜震顫起來。
但是，下一秒鍾，一種隱約的不安，從他的身體深處升起。這種感覺是什麼呢？太不可思議了！隻是聽到這座山的名字，就讓人不寒而栗，好像一不小心，就會墜入地獄最底層，而且會萬劫不複一樣。
“我好像認識這座山，但我總覺得這裏有危險。”
“也許這座山存在於你的潛在記憶裏。”
“有可能吧！……”由美子點了點頭。
“那麼，也許你再更深入地體驗一下，這裏的氣氛會比較好，這種刺激療法，可能會有效果呢。”
車子終於開進荒岩山山腳下的原野：頓時，荒涼的景色一望無際，周圍村落很少，隻有零零星星幾家住戶。車子裏很熱，可他剛把車窗打開一條縫隙，就吹進一陣刺骨的寒風。他趕緊又關上了窗戶，不過僅僅吹了一絲風，也使他暈頭轉向的腦袋，徹底清醒過來了。
車子駛下平緩的坡道，穿過鐵路道口，前方一棟類似學校的建築映入眼簾，周圍都是麥田，盡管天氣如此寒冷，這裏卻綠意盎然。
“那裏肯定就是青葉丘初中了！……”
由美子踩下油門，車子在蜿蜒曲折、未經鋪設的田間小道上飛馳著，速度快得讓他提心吊膽。穿過一座寺廟，開上了一條碎石道，由美子突然踩了刹車。小石子飛起來，打在寺廟土牆的殘垣斷壁上。
“好了，下車吧！……”
在由美子的催促下，他下了車，校門上確實寫著“鬆井町町立青葉丘初中”的牌子。
“沒錯，就是這裏！……”
穿過校門，左側長著幾棵樹齡相當長的櫻花樹，右側有一尊二宮金次郎的石像，還有一尊並排而立的人物半身像，上麵寫著“學校的首任校長”。
迎麵可見一棟木質二層教學樓，這種建築，現在已經不多見了。當時修建的時候，建築外牆好像刷了淺綠色的塗料，但現在塗料已有多處剝落，可以看到下麵褪色泛白的木料。
“真是懷舊的建築啊！……”塚本由美子感歎道，“在二十多年前，這種樓還很常見吧。”
他一句話也沒由說，隻是一動不動地站在那裏，凝望著教學樓。他眯縫著眼睛，透過薄薄的褐色屏陣，期待著能有什麼東西，觸動他的心靈。然而遺憾的是，什麼感覺也沒有。
看到那座山時，油然而生的靈感，已經如退潮般漸漸離他遠去了，由美子踩在碎石路上發出的聲音，讓他回過神來，他急忙跟了上去。
教學樓正麵玄關的大門緊閉。現在是二月下旬，時間剛過下午兩點，太陽還高高地掛在西邊的天空上，但教學樓裏，一個人都沒有。不光看不見老師，連學生的影子，也一個都沒有看見。
“這是怎麼回事啊？……這裏就像幽靈學校一樣。”由美子感歎著說，“好奇怪。連社團活動都沒有。”
他避開發芽的鬱金香，登上了花壇。冬季微弱的陽光，不足以融化冰雪，他踩著凍得硬邦邦的土地，來到一樓教室的窗戶前麵，試著推了推，但窗戶紋絲不動。
“鎖著的吧？”
“是啊！……”
“我們繞到後麵看看吧。”
兩人沿著教學樓外圍，繞到了樓後麵。那裏有個類似後勤室的小房子，和一個焚燒爐。透過四周破爛的鐵絲網，可以看到廣闊的麥田，而荒岩山也近在眼前。這裏沒有教學樓的遮擋，寒風直接向他們吹來。從山上吹下的風，夾攜著非比尋常的寒冷氣息，由美子的鼻尖都凍紅了。她用戴著手套的手捂住了鼻子。
兩人都豎起衣領，縮著身體往前走，鬆軟的土地上，覆蓋著一層冰霜，抹上去會發出讓人心情舒暢的沙沙聲。
“這裏一個人也沒有啊。”
後麵的門也關得緊緊的，毫不客氣地把人拒之門外。
“有什麼靈感嗎？”由美子搓著手問他。
他無力地搖了搖頭說：“沒有，什麼都沒有。”
“在這裏待著也不是辦法，我們再去其他地方走走吧。”
他們回到車上，由美子用凍僵的手打開曖氣，徐徐的熱風，終於讓兩人緩過勁來了，然後他們決定，繼續向下一個目標前進。
“我們現在去町裏的公務所吧，趁天還沒黑，能多去幾個地方，就多去幾個地方吧！”
同學會事務局寄來的名單中，所有人的地址欄都是空白的，這說明事務局一個人的地址都不知道。他們認為：這是因為町裏人口逐年減少，很多人高中畢業之後，都去了大城市生活的緣故。他們之前打算，把名單給學校方麵看看，但學校關門了，他們隻能去公務所打聽情況。
在地圖上確認了公務所的位置之後，由美子開車出發了。正要開上國道的時候，她“哎呀”叫了一聲，把車停在了路邊。
“怎麼了？”
“你看，那邊有個店叫鷲尾酒鋪。”她轉過身，指著一家店麵說道，“鷲尾就是鷲尾力吧？”
“對呀，也許是親戚呢。”
不知道為什麼，他們都對同學會名單上，排在男生最後一位的那個名宇有印象。
在這個充滿了鄉土氣息的小鎮裏，這個店算是比較大的了。因為正好對著交通流量很大的國道，所以，店裏的客人，也不隻局限於當地居民，店前擺放著各種各樣的自動售貨機，從酒類到清涼飲料，一應俱全。
“你好，歡迎光臨！……”
一進店就聽到一個生氣勃勃的聲音，向他們打著招呼。聲音的主人，是個穿著印有“WASHIO①”宇樣套頭衫的小個子男人。他長著一張紅臉膛，一看就是個老實人。
①WASHIO是“鷲尾”這個姓氏的日語發音。
“不好意思，請問您是這家店的主人嗎？”由美子問道。
“嗯，是的！……”
“恕我冒昧，請問您認識鷲尾力先生嗎？”
男人臉上的笑容消失了，眼神裏也多了幾分戒備。
“我就是鷲尾力。”
“太好了！……”由美子轉身看向他，用力點了點頭。
“請問找我有什麼事嗎？”鷲尾帶有濃重的北關東特有的口音，他似乎也正在努力思考，這兩位指名找他的客人，到底是誰？
初三的時候是十五歲，二十年過去了，這個男人現在應該是三十五歲。但不管怎麼看，他都不像三十五歲的樣子。頭發已經開始謝頂，也許是因為常年大量飲酒，臉龐也紅彤彤的，說他四十五歲都有人信。
不知他是本來就顯老，還是由於前半輩子飽嚐辛酸，才變成這副模樣的。
“其實，我們是想向你打聽一下，關於青葉丘初中同學會的事。現在方便說話嗎？”
“同學會？”鷲尾臉上的戒備消失了，取而代之的是迷惑的表情，“咦？這是怎麼回事啊？”