第一部 肅清的教室 【阿彌陀簽】
他在前一天晚上收到了肅清通知。一通電話打到他家。當時他正在自己的房間裏組裝模型。
“公夫，有你朋友的電話！……”
朋友？他並沒有可以稱為“朋友”的人。迄今為止，他都是獨來獨往。
這個“朋友”是誰呢？……
一接起電話，對方就親熱地踉他打招呼：“喂，是稻垣同學吧？……”這低沉的聲音，就像是從地獄底層傳來的一樣。
“誰啊？……”
“是我啊！……這麼說，你就該知道了吧。哼哼哼哼……”
“不知道！……”
“那我就明說了。你被宜判為肅清對象了。我就告訴你這些。明天晚上你到學校來，如果不來的話，你也知道，會有什麼後果。”
一聽到“肅清”這個字眼。他立刻嚇得渾身發軟，第二天夜裏十二點多，他去了學校。那天晚上，下著冰冷的細雨。潮濕的空氣，幾乎滲透到他的骨頭裏。通往學校的路幽暗而冷清，泥濘的田間小路也沒有路燈。所以，他隻能在黑暗中，憑感覺摸索著前進。
在臨近收割的麥田裏，他一邊拔開打濕的麥穗，一邊向前走去……結果還沒走到學校，褲子就濕透了。
盡管天很黑，但他依然能夠看到那令人生畏的、黑黢黢的校園。凝目望去，教學樓一會兒變大，一會兒變小！仿佛可以自動變換體積。那些和學校有關的可怕傳說，他都非常清楚。他知道教學樓底下，原本是一片墓地，一到晚上。那些未被超度的幽靈，就會出來到處遊蕩。
太可怕了，真是太可怕了！……然而。他更害怕的，是那個“肅清”的命令，沒有人能夠在肅清命令下逃脫。
是從什麼時候起，演變成這種狀況的呢？……對了，是從《恐怖新聞》發行開始的。
他用手捂著胸口，朝教學樓走去，他的心髒在劇烈地跳動，膝蓋也在不住顫抖。
他一度停下腳步想回去，但一想到發出肅清通知的人，可能正從教學樓監視著他，他就不敢了，而且。都走到這裏了，再回去的話。路上也會很可怕。
手工教室有一扇窗戶，大大地敞開著，那個烏黑的窟窿，正在向他發出召喚。他穿著鞋，從窗戶爬進教室，就像被黑洞吸進去了一樣。
手工教室裏，有一股潮涅的泥土氣味。已經有人先到了。大概正埋伏在某處。桌子上擺著幾個大約二十厘米高的人偶，摸上去還濕濕的。是黏土做的人偶，一個、兩個、三個、四個……
“居然有四個！”
其中隻有一個是半幹的，剩下的幾個都已經幹透了。半幹的黏土人偶頭上，有一個白色的小牌子，仔細一看，上麵寫著“稻垣公夫”。
“混蛋，為什麼是我？……”他懵懂不解，“對了。因為我是肅清的對象吧。那其他三個又是誰呢？……”
這時。不知從哪裏，傳來哢嗒哢嗒的聲音。
“在二樓。”他做了幾次深呼吸，下定了決心。
他來到樓道裏，冷颼颼的空氣輕撫著他的臉。他走到樓梯口，戰戰就兢地向上看去，校長的畫像正俯視著他。
那個家夥！……他發怒了，我到底幹了什麼？我自己不也是被害者嗎？
沒錯，我要找那家夥決鬥！……
他飛一般地跑上樓梯，但爬到二樓，卻發現那裏靜悄悄的，一點聲音都沒有。
那麼，剛才那是幻聽嗎？……
3A班教室的門大大地敞開著。他做好心理準備，走進了教室！……
裏麵冷颼颼的，就像一個吹風口。
講台上立著一根蠟燭，從敞開的窗戶刮進來的風，就快把蠟燭吹滅了，隻有一點點火苗還在勉強掙紮著。蠟燭的光芒，照亮了黑板上的大字。
“肅清！”除此之外，還有用小字寫的“稻垣公夫”——他的名字。
“混蛋！混蛋！……”他一邊叫著，一邊用板擦擦黑板上的字。累得汗流浹背、氣喘籲籲。當他扶在講台上，不斷喘息的時候，忽然發現了一樣白色的東西。
“這是什麼？”
蝤燭倒了會引發火災的！別做這麼危險的事啊！
他拿起那張粘著溶化著蠟油的紙看，原來是一張阿彌陀簽。紙的邊緣被折起來了，能看到上麵畫著四個符號。
在○×△□下麵，分別畫著一條豎線，豎線之間又交錯地畫著幾條橫線。
“哈哈哈哈哈哈哈哈，這是讓我從中任選一個，對吧？……混蛋！……”
他很想把這張紙撕碎、扔掉。但他不能這麼做。他麵前隻有一條路。就是從那四個符號中，任選一個。
○看上去實在危除，×還是盡量避免為好。△的含義曖昧不明，□看著中規中矩……那麼，到底選哪個好呢？
他在○和×之閑猶豫不決，最後決定選擇×……不，其實這些全都是他的障眼法，他實際上選的是△。
他從△開始畫線。一直畫到最底端。然後，他把紙的折疊部分翻過來，查看了答案。
“啊。是自殺！……”
窗外一片漆黑，外麵是無邊無際的宇宙空間，在宇宙的盡頭，又會有什麼呢？……他像被磁石吸引著一樣，不由自主地走到窗前。想在那片黑暗中一探究竟。
“也就是說，讓我去死。對吧……”
明白了，你讓我怎麼做，我就會怎麼做。現在一切都無所謂了。
身體變得很輕盈。我是在空中自由飛翔的少年……
(終)
（現在）
他和塚本由美子一起，走訪了青葉丘初中，也見到了相關人士，但他仍然沒有恢複記憶的跡象。後來又陸續見了幾個以前3A班的學生，不過，竟沒有人認識他。而且，那些人對青葉丘初中，普遍表現出一種極端的抗拒反應，這讓他十分吃驚。
瀧澤美智代說菊村彌生的腦子有些不正常，事實也確實如此。他們通過在菊村彌生家附近的雜貨店打聽得知，現在她正在專心治病，定期要去醫院檢查。
仍然住在鬆井町的另一個學生——丹澤清彥則不在家，所以他們沒有見到他，他們回到東京兩天以後，查到了他的電話號碼，於是嚐試著在某日上午，給他打了一個電話，沒想到輕而易舉就找到了他。
丹澤說他就職於一家電力公司，平常經常外出鋪設電線。他的口音比較重，有些地方很難聽明白。不過，通過交談感覺，他還是個很親切的人。
他把事情的原委，簡單說了一遍，丹澤考慮了會兒，說：“不過呢，我也幫不上什麼忙。鷲尾先生如果不認識你的話，估計我見到你也不認識啊。”丹澤說完，又沉默了一會兒，繼續說道，“如果我收到同學會通知的話，也許會去，不過那個班，真沒給我留下什麼好印象啊！”
“曾經發生過什麼不好的事情嗎？”
“是啊，班裏發生過見不得人的淩虐事件。”
奧村清誌和瀧澤美智代的抗拒，恐怕也是源自這件事。
“混蛋，淩虐事件不是哪個學校都有嗎？”
“說的也是，但是，那個班裏的淩虐事件很特別，事到如今，告訴你也沒事，用個比較裝腔作勢的詞來形容，就是‘言論管製’吧。你沒在那個班裏待過的話，很難理解那種恐怖。隻要你有什麼特別的地方，就馬上會受到打擊。有句老話怎麼說來著？”
“槍打出頭鳥，”雖然失憶了，不過這種俗語，他還是能脫口而出的。
“對……就是這個。所以，大家每天都過得提心吊膽、戰戰兢兢的。說個不恰當的比喻，當時就好像太平洋戰爭時期，全國上下一片恐悚的那種感覺，我上了高中才體會到。啊！無拘無束的自由生活多麼美好。我都激動得不行了。”
“有些人不太願意說過去的那些事。”
“這很正常嘛！……同學會那種氣氛，大家肯定也會受不了的。也許在旁人看來，我們非常不近人情，不過，少年時代的回憶，一直都保存在我們心裏呢。就算是我，被別人問起過去的那些事，也會感到心裏不舒服的。”
“丹澤先生，你還知道班裏其他人的情況嗎？比如現在在東京的人，或者現在仍有往來的人？”
“我想想，還有誰呢？”
聽到丹澤語氣猶疑，於是他給出一個提示：“比如，班級長之類的……”
“我知道秋葉拓磨考上了東京的大學，但他後來怎麼樣了，那我就不清楚了。不過，我倒是聽說了一些關於副班級長辻村瞳女士的傳聞。”
“辻村女士嗎？”
“對，就是辻村瞳。她是個相當優秀的女人，聽說在東京當編輯。不過，她現在是不是還在繼續工作，這我可就不知道了。”
然後，丹澤說了辻村瞳工作的出版社的名宇。他覺得從丹澤清彥這裏，也問不出更多情報了，於是鄭重地道謝之後，就掛斷了電話。
下午，他把從丹澤清彥那裏得到的消息，告訴來酒店看他的塚本由美子。
“我想去見見辻村瞳。”
“很好啊。”
“但是，要這次還是不行的話……”
“別瞎想了，現在就擔心結果，就什麼都做不成了。總之，先打個電話試試吧。”
塚本由美子看著麵帶愁容的他，鼓勵他振作起來。然後，她自己拿起聽簡，在查號台查到了那個出阪社的電話。那家藝術出版社，算是個大型出版機構；從小說到實用類書籍，涉及範圍十分廣泛。
“不行也沒什麼大不了的，放輕鬆一點，好不好？”
“我……還是不行啊！……”
看他仍然下不了決心打電話，塚本由美子嗶囔了一句“畜生，真拿你沒辦法”，就自己撥通了電話。
那邊前台接起電話後，她說有急事要找辻村瞳。
“我不知道她是哪個部門的，請您幫我轉接辻村瞳女士。”
出乎意料的是，電話立刻就被轉到了辻村瞳所屬的部門。
由美子用手按住聽筒，對他眨了眨眼，詭秘地說道：“她可能很厲害呢。”
辻村瞳本人很快就接起了電話，由美子也嚴肅起來，開始向對方說明情況。因為之前跟好幾個相關人士接觸過了，開場白和中間的說明，由美子都說得非常流利。
由美子說那個失憶的男士，有可能是青葉丘初中的學生，問對方是否可以抽時間見個麵。辻村瞳說晚上一般都有空，於是由美子當機立斷，就定在當晚在對方公司見麵。
“你看，掌握了要領，事情就很簡單了……喂，懂了嗎？”
塚本由美子掛斷電話，衝他比出一個“OK”的手勢。
“不愧是塚本由美子啊，我就沒你這麼利落。”他點頭稱讚道。
晚上七點，他們兩人把小轎車，停在水道橋站附近的停車場之後，走到了那家藝術出版社。那是一棟五層建築，外牆是淺茶色的。正門已經關閉了，旁邊有個便門還開著，不時有員工出入。
由美子向門衛說明了來意，門衛打電話通報了一聲，然後，就讓兩人在一樓接待大廳裏等候。大廳裏放著幾組沙發，除了一組空著，剩下的都被人占據了。暖氣開得很大，熱得幾乎讓人窒息，他用手帕擦了擦汗津津的額頭。
他們沒有交談，隻是緊張地坐在那裏，坐在旁邊的編輯和印刷廠負責人，正在激烈地討論著什麼。
“拜托了，再延長幾天吧”
“混蛋，已經不能再等了！……”
五分鍾過去了，十分鍾過去了……
“我的心砰砰砰地直跳呢！……”他摸著前胸說，由美子撲哧一聲笑了，“不管怎麼說，對方也是副班級長啊。說不定她一眼就認出你，是那個誰誰誰了呢。”
“要是這樣的話就好了！”
“稻垣君。”就在這時，背後突然傳來一個女性的呼喚聲，嚇得他們兩人差點蹦起來。他們正聊著的內容，居然在現實中上演了，“稻垣君，是稻垣公夫君吧？”
聲音的主人聽起來，格外興奮和激動，他和由美子站起來，同時看向聲音傳來的方向。
一個眼睛睜得大大的女性一者見他們兩人，就說：“哎呀，不好意思！……”她臉上興奮的表情，就像退潮般消失得無影無蹤。這個過程極富戲劇性，被他們兩人看得一清二楚。也許，她就是這種情緒來得快、去得也快的性情中人吧。
“真抱歉。我認錯人了！……”
她向兩人低頭致歉，然後遞出名片，名片上寫著“《旅行》月刊編輯部主任”。她的名字沒有變，就是說她還是單身吧？或者，她雖然結了婚，但在工作中還是使用本名？……當然，他們不會傻到問出這樣的問題。
“我是辻村瞳，你就是塚本小姐吧？……請坐。”
辻村瞳留著一頭短發，穿著灰格子休閑西服和白色短外套，一看就是個精明幹練的女編輯。
她有一雙雙眼皮的大眼睛，鼻梁挺直，櫻桃小嘴緊緊抿著。年輕時肯定是個大美人……不，即便現在，也保持著那份美麗；或者可以說她的美，隨著年齡的增長，反而更加引人注目了。每個人看人的角度不同，她整體看來，像是二十七、八歲的樣子，但眼角細微的魚尾紋顯示，她已是三十五歲的女人了，和二十六歲的由美子比起來，之間的年齡差距，一目了然。
辻村瞳摸著淚滴狀的珍珠耳環，略微偏著頭，仔細打量他們。
“百忙之中還能抽時間跟我們見麵，十分感謝。貿然給您打電話，為了一些莫名其妙的事就找上門來，實在抱歉。”由美子說道。
“沒事，隻有這個時間我還不算太忙……所以請不要介意啦！”
“那我就有話直說了，剛才一見到他，你就稱呼他為稻垣公夫……對吧？”
在那份名單上，稻垣公夫這個名字，就排在秋葉拓磨之後。
“哎呀，你聽到了呀？”辻村瞳冷靜地說。
“稻垣公夫曾是青葉丘初中三年級的學生吧？”由美子緊盯著辻村瞳問道。
“是的，既然這你都查到了，那我撤謊也沒用了。”她的嘴角浮現出一絲微笑，“的確，稻垣公夫曾經是我的同學，但是……”
“他就是稻垣公夫吧？”
坐在沙發上的由美子，向前探出身子，她感覺他們這趟找尋自我之旅，就要接近終點了，因此，不禁流露出興奮之情。
他們終於挖掘到了重要線索。
“我一直在想那位失憶的同學會是誰，剛才一看到你的背影，就突然想起稻垣公夫來了。”
“那我就是那個姓稻垣的人了吧？”他有些坐不住了。
辻村瞳示意他冷鮮一點：“請不要這麼急於下結論，我沒說你是稻垣公夫，隻是覺得，你的背影和他很像而已。”
“那麼，其實我不是那個人嗎？”
“你不是，因為稻垣君已經死了。”
“死了？……”他睜大了眼睛暗叫著。
“嗯，他二十年前自殺了！……”
興奮感從他體內急速消退，取而代之的是失望情緒，在逐漸地抬頭。
“那我到底是誰呢？”
“這個我也不知道呢！……”辻村瞳幹脆地回答。
他從由美子那裏，拿過那個裝有班級名單和剪報的信封，遞給了辻村瞳。
“請你看看這個！……”
辻村瞳對於“鈴木宏閣下”這個收信人感到很疑惑，她打開信封，拿出裏麵裝的東西。
“哎呀，這個是同學會的通知啊！……”她用十分懷念的口氣說，“啊，時隔二十年的聚會啊。”
“你不知道這件事嗎？”
“不知道，我從來不看晚報上的啟示欄。我要不要也聯係一下呢。”她把通知上的聯絡地址記在本子上，然後把這些東西還給了他，“謝謝你告訴我這件事。”
“請問，你想到什麼了嗎？……”他死纏爛打似的追問著，“什麼都可以，你看到我有什麼感覺嗎？”
辻村瞳瞟了他一眼，立刻移開了視線，
“我真的不知道。也許看看那時候的照片，還能夠了解到一些情況。總之，都過去二十年了……我沒有能幫上忙，十分抱歉！……”她站起來，看了一覼手表，“我還約了人，先告辭了！……”
她低頭鞠了一躬就朝樓梯走去，他衝她喊了一句：“還有最後一件事情呢！……”
他也豁出去了，如果讓辻村瞳就這樣走掉的話，就一點頭緒都沒有了。她停下腳步，轉過身來，臉上流露出不耐煩的神色。
“還有什麼事？”
“請問，你有班主任脅阪俊一郎老師的聯係方式嗎？”
事到如今，除了班主任，再也沒有可找的人了。
“脅阪老師好像住在荻窪附近，我以前聽別人說起過。你查查電話簿，應該就能知道了。”
隨後，她說了聲“失禮了”，就快步離開了招待大廳。
辻村瞳走後，塚本由美子急說：“一開始她管你叫稻垣君來著，對吧？……我對這件事情很在意。”
“可那個稻垣公夫，不是已經死了嗎？”他嘟囔著說。
“好像是這樣的！……”
“那不就能肯定那個人不是我了嗎？”
他們穿過便門，走出大樓，回到車上。
“你不覺得她有所隱瞞嗎？”
“有嗎？……”他吃驚地望著由美子
“有啊，她說不定認出你來了呢。而且，她說還有急事什麼的，也顯得很不自然。”
聽由美子這麼一說，也並非全無可能。
“也許我們應該查查稻垣公夫的事情。”
“去問開酒鋪的鷲尾力，可能更方便一些。”
“沒錯。然後，我們也要盡快去拜訪，班主任脅阪俊一郎老師。”
“她不是說班主任住在獲窪一帶嗎？我們真是舍近求遠了呢！……”
他們返回阿佐穀，決定去南口商店街的一家意大利餐廳，一邊吃飯，一邊商量今後的行動。
店裏很熱鬧，到處都是年輕人，他們在二樓，找了一個可以俯瞰商店街的、靠窗戶的座位坐下，迅速點好了菜。
“真奇怪啊！……”由美子對比著從鷲尾力那裏，借來的畢業相冊和同學會名單，滿臉疑惑地發出感慨。