第二十五章 一座荒涼的古城，曾經有一個閃亮而偉大的名字——定襄。
矗立在蒙古草原茫茫荒漠裏的定襄，漢軍來過，匈奴軍來過，唐軍來過，衛青來過，李靖來過……在遊牧民族與農業民族刀光劍影的爭鋒歲月裏，它是兵家必爭之地，同樣擔負著圍牆的責任，在浩浩史冊裏，它的名號比雲中還要響亮。漠北之戰，奇襲陰山，漢家赫赫的武功都被這座荒涼的小城承載，千載之後的我們，依舊呼吸著有關它的驕傲。而被我們埋在心裏的，是有關它的悲傷，那被千年史家掩埋掉的悲傷。
所有的悲傷，起於西漢元狩四年（公元前119年），那個在無數有關漢朝的電視劇裏，讓人驕傲不已的年份。
那年的全國形勢真叫一片大好，桑弘羊的新政搞得如火如荼，鐵製農具在全國普遍推廣，糧食產量再創新高。長城外麵，中國曆史上最大的一次遠程追擊作戰取得了空前全勝，衛青在漠北打敗匈奴單於主力，霍去病大破匈奴左賢王，直追到匈奴人祭天的狼居胥山，兩場空前的勝利徹底摧毀了匈奴人的有生力量，曆經數十年的漢匈大戰，勝利終於徹底傾斜到漢朝這邊。這是歡樂的一年，勝利的一年，付出了巨大戰爭傷亡的漢朝，終於可以舉起酒杯。
定襄，是當時漢朝最有資格舉起酒杯的，它是漢軍北伐匈奴的跳板，漢軍曆次遠征都是由定襄出發，由定襄歸國。它承擔著漢軍遠征的後勤保障和物資供應等諸多責任，像一個默默無聞的妻子，在辛苦的奉獻中熬白了發絲。而今萬裏長征人已還，勇士、戰馬、將軍，早已投入定襄溫暖的懷抱，在鮮花與掌聲間，品味著凱旋的喜悅，一如那一年全國的光景一樣。封賞，慶祝，葡萄美酒夜光杯，美得很，卻無人料到，伴隨著北伐大軍的回師，一顆顆沉默的啞彈，也已悄然埋進定襄疲憊的軀體。
這一年冬天，當朝野上下已然沉浸在不世邊功的喜悅裏時，一封來自定襄的加急奏章，讓所有的歌舞戛然而止：定襄瘟疫！
瘟疫，如暴風雨一般的瘟疫，如颶風一樣吹滅萬家燈火的大瘟疫，如洪水一樣，從森嚴的軍營蔓延到都市、鄉村的大瘟疫，如幽靈一樣，刹那間奪去無數生命的可怕瘟疫。患病者大多高熱致喘，短時間內氣絕而死，而所有接觸過患者的人，也都會感染病毒，死亡如多米諾骨牌一樣，在定襄蔓延，又如墨滴在宣紙上化開一般，短時間內，將黑色的恐怖擴散到全國。
這種瘟疫，醫學上稱為草原鼠疫病，中醫稱為傷寒，而在西方曆史上，它有一個死神一般的名字——黑死病。製造死神的罪魁禍首，就是肆虐漢朝邊庭數十年的匈奴人，在戰場上討不到便宜，他們便用了極端的方法，將感染了草原瘟疫的牲畜放在河流水源邊，引誘遠征的漢軍前來喝水，或者是將患病的牲畜送到漢朝的邊城下。這種方法，他們之前曾零星地用過。公元前119年漢朝規模空前的大北伐，給匈奴人施展細菌戰提供了絕佳的機會，那些感染瘟疫的漢軍凱旋後，瘟疫爆發，從他們的落腳點定襄，迅速蔓延到全國。
這是一場災難。
彼時的中醫，並沒有特別好的對付傷寒的辦法，麵對這種從未見過的疾病，中藥，望聞問切，保守療法，統統束手無策。久經考驗的醫生們，隻能坐視無數人喘息，痛苦地死去。彼時的中國，剛剛經曆過一場大戰，元氣未複的軀體又橫遭瘟疫打擊，自然是雪上加霜。於是，冷冰冰的史冊上留下了無數的記錄：山東大疫，關中大疫，河北大疫……
定襄是這場大瘟疫最初的爆發點，首先承受了慘痛的損失。從漢朝浩如煙海的奏章裏翻出定襄地方官的奏報，清晰地寫著定襄人口“十之去八”，醫學上公認的第一個大規模爆發瘟疫的地點，就是定襄。
這場大瘟疫，如第一塊倒下的多米諾骨牌，強硬地改變了中國人生活的各個方麵。由於深信瘟疫來自匈奴巫師的“蠱毒施法”，當時的中國人對於匈奴蠱術的憎恨與恐懼，到達了頂點。正因如此，漢武帝在偏信了“太子蠱案”後，才會用極端的方法對待自己的親生兒子。無助的老百姓不知道該怎樣拯救自己，瘟疫麵前，政府不管用，醫生不管用，孔夫子不管用，我們該信誰？於是，道教、佛教，乃至各種光怪陸離的宗教，你方唱罷我登場，在瘟疫中告訴大家：我才是你的救星。中國人的信仰受到劇烈的衝擊。