過梵淨山
以前不知道，黔東的銅仁，還有這麼美的一片山。從紅軍長征出發地走下來，一路看過許多山，讓我動了情的，卻獨獨是這沒聽說過的梵淨山。
我們中國作家采風團，是從贛南的瑞金、於都、興國、井岡山等地，沿紅軍長征路來到梵淨山的。此山在貴州省北部，靠近黔、川、湘、鄂交接“四角”處的江口縣和印江縣境內。當年主力紅軍長征並沒翻越此山，隻是紅二、六方麵軍會師北上時，在山下路過。而我們的重訪長征路，是坐著汽車訪的，一路唯一沒坐車翻越的一座山，就是這梵淨山。這唯一沒坐車翻越的梵淨山，又被我們采風團的團長陳忠實，這位中國當代文學最厚重的名著《白鹿原》的作者，繞開了。而我們的另一位團長張健--此行官位最高，多年有機會翻這座山卻總躲過沒翻的中國作協領導，卻特意和我們一同翻了這座山。這便是我獨獨記死了梵淨山的原因之一。
頭一天我們還把這座山等閑視之，待到爬了一截，才明白，這既是國家級保護的綠色之山，也是曆史久遠的佛教之山，同時又是紅軍黔東獨立師浴血奮戰犧牲過幾百人的紅色之山。山色真是美絕了，遮天蔽日的古樹，掩映著7896階的石級小路直上高陡的山頂。路兩邊，野火樣燃燒的紅杜鵑，披了雪般的白杜鵑，黃的，粉的，紫的各種山花吐著野性而又高雅的清香，撞你的眼，撲你的臉，鑽你的鼻。大雨剛剛過後，溪瀑滿山撒歡，潺潺水聲和清脆的鳥鳴以及金絲猿的啼叫彈你耳鼓，讓你隻顧在天然氧吧裏盡情深吸不花錢的濕漉漉鮮氧，一時把紅軍長征的事忘在了腦後。但梵淨山實在是太陡了，爬一會兒胸就開始發堵，腿也變本加厲地發沉。當地政府事先安排好的滑竿抬夫，及時雨般依次站到我們身邊。我們每人都被編了號的，負責抬我的兩個青年瘦漢，身穿半截褲，赤裸著紅銅般的胸膛和膀子，其中一個後腰還貼著半條毛巾大小的白膠布，顯然是防腰扭傷的。兩位瘦銅般的抬夫，蹲到我麵前，誠心實意的樣子不亞於跪著讓我上轎。山那麼陡，我們隻身尚且胸堵棉團腿穿鉛靴似的，他們肩著竹竿和竹椅就已夠嗆了，再抬上我們這些重於他們的家夥，這不活脫脫叫作被壓迫嗎？前一天，當地領導已向我們作過思想動員了，說我們坐滑竿是對當地經濟發展和旅遊事業的促進，也是對當地老百姓的關愛，因這會給他們帶來收入。因此，坐才是高尚的，不坐，反而是隻圖自己好名聲，不管他人疾苦，是自私的。張建團長曾在黔東工作過，他也站在當地領導立場這樣說服大家。他還說，當年在貴州工作時，之所以躲著不爬梵淨山，一是躲拜佛，二就是躲坐滑竿。一旦來了，佛拜不拜是好躲的，滑竿坐不坐可是不好躲的。坐吧，就是活生生一幅當官作老爺的自畫像，不坐吧，一百七八十斤的身砣又爬不過去。而這次，他是一號團長，率的人雖不多，卻是一幫有名氣的男女作家，兩個團長都躲了怎麼行，且陳忠實團長先於他表示不爬山的理由充分得很，即六十多歲了，就算甘於被抬，恐高症也不允許。其實我揣摩，他理由固然充足，但主要還是不好意思“壓迫”老百姓。這在沈從文先生家鄉鳳凰大街上，我就親耳聽他罵過那些故意擺譜，趾高氣揚坐抬椅的款爺富婆們。我曾當眾把這揣摩調侃給大家聽，他矢口否認，說不是圖名聲，以前在黃山已坐過一回滑竿了。他不來坐，卻安慰我們隻管坐去。盡管兩位團長都把該坐的理由說透了，事到臨頭還是很難為情，幾乎每人都推辭不坐。但畢竟是些文人，不久便腿沉胸堵張嘴大喘了。一喘，抬夫便拽說，快坐吧，政府已經付了錢，你們不坐我們該受批評了！我們說，就算你們一直抬著是了，反正錢也不是我們付的。他們還是堅持不肯，說不管誰付的錢，不勞而獲不對！
一來二去的，我們便半推半就羞羞答答先後坐了上去。抬夫忽地起竿時，我心也忽悠地一顫，顫得翻江倒海。這是活了大大半輩子的處女“坐”啊，怎能平靜得了！而我的對於類同轎子的滑竿的“處女”坐，是太累時半推半就坐上去的，有些違心，又有些無奈。想當年青春年少，兩次爬那奇險的黃山，半步滑竿也沒坐的，反而血氣方剛地鄙視與嘲笑那些坐者，並在文章中熱血沸騰地宣稱，美是有力量的，審美也是需要力量的。黃山是青春之山，平等之山，誰沒了青春活力，誰也就別妄想欣賞黃山之美了。然而今天，自己已無力再那樣宣言了，便做賊了似的，心虛著偷瞧抬夫全身因抬我而疙疙瘩瘩隆起的肌肉。我雙腿在滑竿上一悠一顫的倒是不灌鉛了，可胸口的棉花還是堵著，不敢瞅抬夫被竹竿死死壓著的肩膀。那就瞅路邊的杜鵑花吧！杜鵑花野火似的怒放著，烤人，我的臉一定被烤紅了，很熱。那就看雪似的白杜鵑吧！看著看著就看成了白狗子。白狗子胡漢三坐在轎上，搖著扇子罵跟紅軍跑的鄉親們，他來秋後算賬了！我趕緊把坐轎子的胡漢三趕跑，再轉而想為窮人翻身鬧革命的紅軍。紅軍的理想就是窮人不受壓迫，紅軍都是鋼鐵漢，長征紅軍則是鋼鐵漢中的精英。慢慢的，我坐下的滑竿變成長征路上的擔架了。擔架上躺著的是即將臨產的女紅軍，還有受了重傷的男紅軍，而自己這個……重訪長征路當過解放軍沒病沒災的男人，也混進了擔架的隊伍……